인스타 프로필에 내 설명글은 이렇다.
‘게으른 사람 중에 제일 부지런한 사람’
나무늘보 사이에선 내가 제일 우사인 볼트다. 요즘은 남편이랑 휴대폰만 들고 나와도 내가 커피도 사고 아이스크림도 다 산다. 삼성페이 깔았냐고? 휴대폰 케이스에 카드를 끼웠다. 그럼 됐지, 뭐.
---p.19

기회의 시대, 마음먹은 대로 행하는 시대, 아울러 더 이상 섭외를 기다리고만 있을 수 없는 저물어가는 나이. 모든 방향이 개인 방송 쪽으로 모아지고 있음을 느끼지만 끈기라고는 얌전히 머리끈 푸는 정도도 없는 내가 내 방송을 온전히 책임질 수 있을까 회의감 또한 상당하다. 앞으로 또 어느 쪽으로 일을 저질렀다가 접을지는 모르지만 뭐, 그게 사는 재미이니까.
---p.33

그놈의 인스타를 하질 말아야지. 평화롭게 잘 살고 있다가도 인스타에서 다른 사람들의 화려한 일상을 보다 보면, 방금 전까지 나쁘지 않던 내 삶이 ‘이 꼬라지’가 돼버리고 만다.
---p.62

왜 신통방통한 육아템은 갈수록 늘어나는데 애 키우는 건 도통 편해지지가 않는 건지. “애 하나 키우는 건데 절절매고 떠받들고 사니 편할 수가 있나.”라고 또 훈수를 두신다면 할 말은 없지만 육아템이 늘어나는 만큼 챙겨야 할 것도 늘어나는 요즘이다. 옛날 육아 못지않게 요즘 육아도 쉽지 않다.
---p.76

“조금 늦을 수는 있어도 너희들이 있는 곳에서 활짝 피어만 있다면 벌과 나비는 언젠가는 너희를 찾아온다.”
나는 우리 아이들이 어디에서든 활짝 피어 있는 사람이 되었으면 좋겠다. 꽃박람회 한가운데에서도 시들어 있는 꽃이 있을 수 있고 험악한 바위산 꼭대기에서도 활짝 피어 있는 꽃이 있을 수 있다. 어딘지도 모르는 시골 찻길에 온갖 먼지를 뒤집어쓰고서라도 코스모스는 활짝 피어 있다. 어디에서든 활짝만 피어 있다면 지나가다가도 돌아와 사진을 찍게 되는 ‘시선 강탈’의 주인공이 될 수 있다.
---p.97

교육열이 없는 우리 집도 이렇게 사교육비가 무서운데 다른 집들은 애들 학원을 무슨 돈으로 보내는 건지 한 사람 한 사람 붙잡고 물어보고 싶을 지경이다. 서울 어디 부자 동네의 사교육처럼 승마나 골프를 시키는 것도 아니요, 사립초등학교나 국제학교를 보내는 것도 아닌데 남들 다 한다는 태권도 하나 늘리는 것도 고민이니 뱁새가 뱁새처럼 사는 것도 문득 버겁다.
---p.116

엄마가 된 이후 가장 큰 소원은 ‘원 없이 아파 보기’였다. 아, 정확히 말하면 ‘아플 때 원 없이 푹 쉬기’이다. 지난 10여 년간 소원이 그것이었다. 엄마는 마음 편히 아플 수도 없다. 하룻밤만 땀 쫙 빼고 끙끙 앓고 나면 개운하게 나을 수 있을 것 같은데 그럴 여력이 없다.
---p.161

그럼에도 불구하고 내가 우리 어머님을 ‘시’ 자를 안 붙이고 ‘순자 언니’라는 애칭으로 부르고 시금치도 잘 먹는 며느리로 사는 이유는 우리 어머님의 지극히 순수하고 온전한 사랑을 피부로 느끼기 때문일 것이다.
결혼하고 10년 동안 아이가 없어 온갖 맘고생을 다 하시다 간신히 낳은 외동아들 권재관을 금이야 옥이야 기르신 분. 그 귀한 외동아들이 데려온 신붓감에게 어머님이 말씀하셨다.
“하나밖에 없는 귀한 아들이니 너는 하나밖에 없는 귀한 며느리다.”
---p.243

나름 경험해주고 체험해주는 엄마라 자신했지만 깊게 파고드는 체험 없이 너무 겉핥기만 한 것에 대한 후회가 밀려온다. ‘진즉 해볼걸.’이라는 후회 속에 위시리스트에 항목만 추가하는데 큰아이가 성인이 되기까지 이제 고작 6년, 아이들과 어떤 알콩달콩한 추억을 쌓을 수 있을까. ‘진즉 더 많이 다녀볼걸.’ 또 후회다.
벚꽃을 보고 돌아오는 길에 아들에게 말했다.
“선율아, 너 이다음에 크면 엄마 여행 보내줘. 나도 너 많이 데리고 다녔잖아.”
다행히 선율이는 굉장히 긍정적으로 “맞지. 엄청 다녔지.”라고 인정하며 온천여행을 가자고 약속해주었다. 아이들과 꽁냥꽁냥 보낼 날이 얼마 남지 않았음에 마음이 조급하다.