★★★ 2016년 노벨생리의학상 단독 수상 오스미 요시노리 교수
★★★ 일본 최고의 명문 교토대학의 나가타 가즈히로 명예교수

과학만큼 즐거운 직업은 없다
과학의 세계에 오신 것을 환영합니다

(마음친구) 이 책에서 과학자가 된다는 것의 매력을 젊은이들에게 전하고 싶다고 하셨는데요.

(오스미) 그렇습니다. 과학자란 누구보다 자신의 마음 가는 대로 살아갈 수 있는 직업입니다. 적어도 대학교수는 스스로 연구 주제를 정해 자기 책임 하에 해나갈 수 있지요. 과학은 자신이 재미있다고 생각하는 것을 자유롭게 추구할 수 있는 몇 안 되는 직업 중 하나입니다. 자신이 즐거워서 하는 것, 이것이야말로 과학의 본질입니다. 사실 이토록 고마운 직업도 흔치 않죠.

“그 연구, 어디에 도움이 되나요?”
“아무 도움도 되지 않습니다.”

(마음친구) 하지만 요즘 학생들은 재미있는 일보다 눈앞의 가시적인 성과가 보이는 연구를 해야 한다는 강박에 매여 있는 것 같습니다.

(나가타) 중성미자 천문학을 창시한 일본의 천체물리학자로 2002년 노벨물리학상을 수상한 고시바 마사토시는 “그 연구, 어디에 도움이 되나요?”라는 기자의 질문에 “아무 도움도 되지 않습니다”라고 답해 화제를 모았죠. 효율성만 추구하는 것이 최선은 아닙니다. 허탈감과 쓸모없음을 모두 포함한 것이 과학입니다.

(오스미) 솔직히 2016년에 제가 노벨상을 받았을 때 도쿄공업대학에 생물 전공을 희망하는 학생이 늘어날까 기대했지만 아주 조금 늘긴 했어도 큰 영향은 없었습니다. 요즘 학생들의 경향을 보면 대학의 교육 내용보다 졸업 후 취직에 유리한지가 대학 선택의 기준이라고 하니까요.

과학자는 수학과 물리를 잘해야 한다?
과학자에게 가장 필요한 자질은 ‘재미있다고 느끼는’ 능력

(마음친구) 과학을 하려면 일반적으로 수학과 물리를 잘해야 한다고 생각합니다만.

(나가타) 절대 그렇지 않습니다. 저는 과학자에게 가장 필요한 자질 중 하나가 ‘무언가를 정말로 재미있다고 생각할 수 있는가’ 즉 재미있다고 느끼는 능력이라고 생각합니다. 연구자라면 누구나 자신의 일은 재미있다고 생각합니다만 연구자가 되고 싶다면 다른 사람의 연구를 자기 일처럼 재미있다고 느껴야 합니다.

(오스미) 그렇습니다. 다양한 사람이 있기에 과학자의 세계가 존립한다는 점을 기억했으면 합니다. 과학자란 자기 혼자 활동하는 사람이 아니라 사회적인 존재이기도 합니다. 한 사람의 인간은 집단 속에서 성장하며 그 집단에 다양한 사람이 있는 것이 중요합니다. 평가 기준에서 벗어나는 듯 보이는 사람도 있습니다만 그러한 다양성 때문에 새로운 발견이 가능해집니다.

두툼한 러시아문학 닥치는 대로 읽었던 대학시절
과학자는 과학 외의 것에도 다양한 관심 가져야

(마음친구) 대학시절 러시아문학에 빠져 지내셨다고요.

(오스미) 저는 도쿄대학 교양학부 2년 동안 책을 꽤 읽었습니다. 당시는 그다지 열심히 공부하는 분위기도 아니었고 수험 스트레스를 해소하려고 마작을 하거나 아르바이트를 핑계로 수업에 나오지 않는 학생도 많았어요. 나도 학교 수업은 제대로 듣지 않고 도스토예프스키나 톨스토이 같은 러시아문학을 닥치는 대로 읽었죠.

(나가타) 저도 교양학부 1학년 때 반년은 거의 학교에도 가지 않고 러시아문학만 읽었습니다. 그 긴 러시아문학을 읽을 수 있었던 건 그때뿐이었죠. 미래의 과학자 여러분에게 꼭 전하고 싶은 것은 전공뿐 아니라 전공 외의 것에도 관심을 가졌으면 한다는 점입니다. 저는 연구실 학생들에게 이렇게 말합니다. “과학자를 만나 과학 이야기조차 못한다면 문제다. 하지만 과학 이야기밖에 못한다면 그것도 너무 재미없다. 지금까지 내가 만난 훌륭한 과학자들은 다들 재미있는 사람이었다.” 그들은 전공 외의 이야기를 꺼내도 무엇에든 관심을 보입니다. 일본 문학을 화제로 삼아도 저보다 잘 아는 이도 많아 자주 놀라곤 합니다.

‘당장 도움이 되는 인재’만으로 글로벌 인재 나올 수 없어
기초연구는 연구자의 질리지 않는 호기심으로 추동, 진전, 비약

(마음친구) ‘도움이 되는 연구를 해야 한다’는 사회 분위기에 대해 한 말씀 해주신다면요.

(나가타) 무엇 때문에 연구를 하는가 생각해보고 싶습니다. ‘사회에 도움이 되는 연구를 하고 싶다, 과학기술 발전에 기여하고 싶다, 원인을 모르는 병을 극복하는 데 공헌하고 싶다’ 등 다양한 이유를 생각할 수 있을 테죠. 물론 이 이유들은 올바른 것이며, 어떤 의미에서 ‘도움이 되는’ 연구는 공적 연구비를 지원받아 연구하는 우리 같은 사람이라면 당연히 의식해야 하는 문제입니다. 하지만 연구자로서 오랜 경력을 가진 나의 경우 ‘도움이 되고 싶다’는 동기에서 연구 주제를 택한 적은 거의 없었습니다. 내가 발견한 콜라겐 특이적 분자 샤프롱 HSP47은 지금은 결정적 치료법이 없는 간병변, 폐섬유증 등 섬유화 질환의 치료에 힌트를 주고 있습니다만, 애초에 그런 목적으로 시작한 것이 아니었습니다. 지금 도움이 되고 있는 것은 어디까지나 결과입니다. 많은 연구가 연구자의 질리지 않는 호기심이 추동해야 진전되며 그런 가운데서야 눈에 띄는 비약이 이루어집니다. 거의 모든 기초 연구가 연구자의 호기심에 촉발되어 이루어졌다고 단언해도 좋습니다.

과학 연구에 ‘실패’란 존재하지 않아
풀리지 않는 원인을 생각한 뒤 다음 실험을 생각할 뿐

(마음친구) 과학 연구에서 실패에 직면했을 때는 어떻게 해야 할까요?

(오스미) 과학의 매력 중 하나는 세상 누구도 알지 못하는 세계를 혼자 바라보며 이해하고 있다는 기쁨입니다. 하지만 말씀하신 대로, 연구에는 이렇게 흥분을 느끼는 순간들만 찾아오는 것은 아닙니다. 오히려 실험을 하다 보면 생각대로 풀리지 않는 일이 더 많으며 실패할 때가 훨씬 많지요. 그렇지만 순서를 틀리거나 계산을 잘못하는 등의 사소한 실수를 제외하면 연구에는 어떤 의미에서 ‘실패’란 존재하지 않는다고 할 수 있습니다. 제대로 풀리지 않는 원인을 생각한 뒤 다음 실험을 생각할 뿐이죠. 예상했던 결과만을 바라는 것이 아니라 얻은 결과에 대해 다양하게 생각을 펼칠 수 있어야 합니다. 바로 이 점이 연구자에게 필요한 자질입니다. 작은 아이디어가 좋은 결과로 이어진다는 프로세스의 반복을 즐길 수 있는 끈기가 중요합니다.

‘이것을 해야겠다, 저것도 하고 싶다’
잠자는 시간도 아까운 체험이 연구자의 중요한 자산

(오스미) 대학생과 대학원생 시기에 스스로 얻은 결과에 자신도 모르게 흥분해 ‘이것을 해야겠다, 저것도 하고 싶다’는 생각이 연이어 떠올라 잠자는 시간도 아깝게 여길 만한 체험을 했으면 합니다. 이런 체험을 통해 연구가 재미있다고 실감하는 일이야말로 이후 연구자로서 긴 길을 지탱해주는 중요한 자산이 됩니다.

나는 현상 자체에 몰입하는 사람
미리 확실한 가정과 목표 세우지 않아

(마음친구) 교수님의 연구 스타일에 대해 한 말씀 해주신다면요.

(오스미) 나는 ‘답은 이것이 분명하다’고 미리 확실한 가정을 세운 뒤 실험을 시작하는 유형은 아닙니다. 언제까지 이것을 해명하겠다는 식으로 목표를 세우지도 않아요. 그보다는 어떤 현상을 만나 ‘재미있네! 어째서 그럴까? 왜지?’라는 흥미만으로 충분히 연구를 계속하는 유형입니다. 이런 의미에서 나는 현상 자체에 몰입하는 사람입니다. 오토파지 연구도 ‘이런 원리로 성립하는 게 분명해’라는 가설을 처음부터 세운 것이 아니었어요. ‘어떤 기구에서, 왜 이런 신기한 현상이 일어날까’라는 마음을 계속 품고 있었고 지금도 매일 ‘아직 모르는 것이 많구나’ 하는 마음으로 연구하고 있습니다.

스스로 납득할 때까지 호기심 지속시키는 연구자 되고 싶어
큰 부자가 되거나 명예를 얻고 싶은 생각은 해본 적이 없어

(오스미) 가설을 세우고 이치로 따져가며 확실히 연구하는 연구자도 있지만 모두가 그럴 필요는 없습니다. 나는 내가 재미있다고 느끼고 해명하고 싶은 과제가 있으면 언제나 원점으로 돌아갑니다. 나 자신이 납득할 때까지 흥미를 지속시키는 연구자가 되고 싶습니다. 애초에 생물학 연구는 하나를 풀면 차례로 새로운 의문이 샘솟는 법이죠. 이런 면을 생각하면 역시 연구자는 자신의 흥미에 따라 더욱 깊이 파고들 수 있는 흔치 않은 직업 중 하나입니다. 제대로 풀리면 사업화해서 큰 부자가 되겠다거나 커다란 영예를 얻고 싶다는 생각은 해본 적이 없어요.

과학의 발전은 많은 선구자와 동시대 연구자에 의해 이루어져
내가 받은 상도 나 개인의 것만은 아니야

(마음친구) 오스미 교수님의 2016년 노벨상 수상과 관련해 한 말씀 듣고 싶습니다.

(오스미) 나는 우연히 예상치도 못한 여러 상을 받게 됐어요. 어떻게 봐도 연구자로서는 세계적으로 ‘성공한 사람’일 테지만 나 개인적으로는 마음이 불편합니다. 수상자 선정 여부는 그때그때 운의 요소가 작용한다고 보기 때문이죠. 나보다 훨씬 능력이 뛰어난 연구자도 많습니다. 훌륭한 착상을 떠올렸음에도 안타깝게 아직 검증할 방법이 없는 경우도 있고요. 중요한 원리를 발견하는 데 결정적인 실증을 했음에도 수상자에서 탈락하는 예도 많아요. 최종적으로는 잘못되었지만 그 연구 덕에 많은 사람의 연구를 촉발시켜 커다란 전개가 이루어진 예도 있습니다. 이처럼 과학의 발전에 대한 공헌 방식은 실로 다양합니다. 과학의 발전은 많은 선구자와 동시대의 연구자에 의해 이루어져 왔어요. 그럼에도 노벨상을 비롯한 많은 상이 한 명 혹은 소수의 개인에게 주어짐으로써 수상자의 성과만이 강조되고 있어요. 실제로 연구자의 공헌에 순위를 매기는 것은 매우 어려운 일이며 내가 받은 상도 나 개인의 것만은 아니라고 생각합니다. 이것 또한 수상을 진심으로 기쁘게 생각할 수 없는 이유 중 하나입니다.

놀라움과 감동은 과학에 관심을 갖는 첫걸음이자
과학을 밀고 나가는 힘의 원천

(마음친구) 젊은 과학자들이 놀라움과 감동을 소중히 여겼으면 하신다고요.

(나가타) 그렇습니다. ‘과학’이라고 하면 얼핏 논리 일변도의 세계라고 생각하기 쉽지만 감성의 소중함도 강조하고 싶습니다. 놀라움과 감동, 이 두 가지는 과학에 관심을 갖는 첫걸음이며 과학을 밀고 나가는 힘의 원천입니다. ‘자연과 생명에는 이토록 신기한 일이 있구나, 이런 신기한 방식으로 성립하는구나’ 하는 놀라움을 체험하고 나면 과학의 매력에서 벗어날 수 없지요.

코로나19 사태는 과학이
현재진행형의 인간 활동임을 깨닫는 기회

(마음친구) 이번 코로나19사태는 어떻게 보셨습니까?

(나가타) 이번 사태는 사회와 과학이 매우 가깝게 다가선 흔치 않은 사례였어요. 지금까지는 ‘과학=지식’이라고 여겼지만 사실 ‘과학=인간의 활동’이라는 사실을 아는 기회가 되기도 했습니다. 과학은 이미 완성된 것을 일방적으로 배우는 것이 아니라 언제나 지금 행해지고 있는 ‘현재진행형’의 인간 활동이라는 것이죠. 새삼 과학의 역할과 과학자 본연의 자세에 대해 생각해보는 계기가 되었습니다.

(오스미) 구체적으로, 코로나19 사태가 벌어지는 동안 TV에 나온 전문가들 대부분이 감염학자들로 어떻게 하면 감염을 막을 것인가에 관해서만 이야기했습니다. 그러나 저희 같은 기초과학 연구자와 미생물학자는 바이러스란 무엇인가, 어떤 특징을 가졌는가에 관하여 보다 근본적인 설명을 할 수 있습니다. 그런데 이런 설명 없이 어떻게 하면 감염이 된다, 안 된다는 이야기만 거론되어 일반인들이 지나치게 두려워하는 면이 없지 않았습니다.

발을 내딛지 않으면
자신이 할 수 있는지 없는지조차 알 수 없어

(마음친구) 마지막으로 미래의 과학자를 꿈꾸는 젊은이들에게 당부하고 싶은 말씀이 있으시다면요.

(오스미) 과학의 세계에서 성공한 사람들만 바라보다 보면 이런 생각이 듭니다. ‘굉장하네. 하지만 나한테는 무리야. 그만둬야지’라고 말입니다. 하지만 ‘이런 사람이 과학자이며 과학자는 응당 이래야 한다’ 같은 정형화된 유형은 없습니다. 그런 정형화된 유형 때문에 과학의 길에 선뜻 발을 내딛지 못하는 젊은이가 있다면 영역을 넓혀주고 싶습니다. 발을 들여놓지 않으면 자신이 할 수 있는지 없는지조차 알 수 없을 테니까요.

(나가타) 그런 젊은이를 응원하는 사회가 되면 좋겠습니다. 그 길을 저희 나름대로 생각해 보려는 뜻이 이 책의 탄생으로 이어졌습니다. 앞으로 일본은 (그리고 한국도) 인구가 점점 감소해 초고령사회가 될 것입니다. ‘사람도 줄고 돈도 줄어드는 사회에서 쓸모없는 과학을 할 필요가 있나’ 이런 의문을 가진 사람도 있을 것입니다. 이 책이 지금 왜 과학이 필요한지, 과학이 도움이 된다는 것은 어떤 의미인지, 과학이 생각보다 재미있다고 젊은이들이 생각하는 계기가 되었으면 합니다.