길에는 언제나 깊은 페이소스가 있다. 젤소미나(영화 「길」의 여주인공)의 남자 친구가 나팔로 불던 노래 같은 처절한 페이소스가 서려 있는 것이다. 언제 어디에서나 길은 늘 죽음을 보여주기 때문이다. 길은 무한해 보이지만 언제나 종착점이 있다. 인간이 살아가는 과정은 여로와 흡사하다. 유행가 가사처럼 인생은 ‘나그네길’이다. 그래서 길 위에 서면 종말 의식에서 벗어나기 어렵다.
---p.16

성숙기인 듯 카타니아의 광활한 밀밭은 모두 가을의 갈대밭 같은 색깔을 하고 있었다. 곡물이 지니는 그 성숙한 자연의 질감이 마음을 안정시켜준다. 그런 밀밭 사이를 계속 달리는 기분은 가을의 논 사이를 달리는 것과 흡사하다. 사람을 먹여 살리는 실용적인 작물들이 그렇게 품위 있는 색상까지 지니고 있는 것은 얼마나 큰 공덕인가?
---pp.28-30

태곳적에 불던 바람이 지금도 그대로 불고 있는 곳……. 그 광야는 바다처럼 ‘무한’을 생각하게 만들었다. 비바람 속에서 태풍의 바다처럼 극적인 아름다움을 연출하고 있는 스톤헨지. 그 광대한 평원이 너무나 외경스러웠다. 옛사람들은 왜 저런 엄청난 돌들을 끌고 와 신에게 바치려 했던 것일까.
---p.104

대지가 물의 재고량을 숨기지 않아 황금빛 캔버스에 녹색 점묘화가 펼쳐진다. 한없이 넓은 대지에 두 가지 색상밖에 없는데 형상은 다양하니, 거창한 단색 화폭이 끝없이 펼쳐져 있는 것 같은 느낌이 된다. 세상이 온통 한 폭의 그림 같다. 장엄한 집합미다. 그러면서 마른 풀에도 나무처럼 윤기가 흐르고 있으니, 먼저 간 가족에 대한 그리움도 따뜻하게 녹는 기분이다.
---pp.129-130

내게 고향은 내 고장 말을 하는 혈육들과, 식해젓이나 함흥냉면 같은, 우리 음식이 있는 곳이다. 그래서 로스앤젤레스가 고향처럼 느껴지는데, 나는 그 도시의 어느 부분에도 관심이 없다. 내게 로스앤젤레스는 오직 혈족에 대한 그리움의 공간이며, 원초적 공간이고, 아주 사적인 공간이다.
---p.155

나는 아폴로 신전의 폐허에서 처음으로 엉겅퀴꽃에 압도당했다. 주변에 풀이 없기 때문이었을까? 파르나스산 기슭의 맑은 공기와 풍부한 햇빛 때문이었을까? 허물어진 성전의 돌들사이에 하나만 피어 있는 그 엉겅퀴꽃은 농염하고 오만하고 아름다웠다. 어디에서 씨앗을 얻어냈을까? 누가 물을 주어 길러냈을까? 풀꽃 하나로 수천 년 된 폐허를 윤색하고 있는 엉겅퀴꽃을 보면서 처음으로 엉겅퀴꽃만 그리는 작가 윤후명 선생을 이해할 수 있었다.
---pp.196-197

나는 욕심이 많지 않습니다. 그냥 하고 싶은 것만 하며 살면 불만이 없어요. 베스트셀러 작가가 되고 싶지도 않고, 글 쓰는 일을 명예라고 생각한 일도 없습니다. 글 쓰는 일은 내 안에 있는 가장 귀중한 과업일 뿐입니다. 그것을 통해서 나는 인간일 수 있고, 나 자신일 수 있기 때문입니다. 문학은 내가 삶과 인간에 대하여 공부할 수 있는 무한대의 영토입니다. 가장 소중한 과제가 글쓰기가 되는 이유가 거기 있습니다.
---p.247

그는 마흔 살이 되어도 ‘불혹不惑’하지 않았고, 쉰 살이 되어도 ‘천명天命’ 속에 안주하려 하지 않았다. 유교적인 규범과 엄숙주의는 그와는 무관했다. 엄숙주의 대신에 최인호는 기독교적 분위기에서 자랐다. 최인호는 모든 체제를 자유자재로 넘나드는 넓이를 가진 작가지만, 어떤 체제에서도 세상에 처음 나온 아이 같은 시선의 참신성을 잃지 않았다. 그는 마치 세상을 처음 구경하는 사람 같은 눈을 가지고 있다.