김지연의 단편 「봄날은 간다」는 독특한 서정적 분위기의 창출이 돋보이는 작품이다. 소설은 시종일관 잔잔하게 유지되는 서술자의 목소리를 따라 펼쳐진다. 서술자는 급하거나 넘침 없이 소설의 공간적 배경이 되는 지리산 산판의 한적한 전원 속으로 독자를 이끌고 간다. 주인공 선우여사의 전원생활을 그려내는 대목에서는 여유로움이 한껏 묻어난다. 그리고 이러한 전원생활의 여유로운 분위기는 정확한 어휘와 표현, 풍성하고 섬세한 문장력에 의해 소설 속에 담겨진다. 작품 속에서 서술된 지리산 전원생활은 한 폭의 풍경화가 된다.

임수랑의 단편 「번짐」은 사건의 전개보다는 소설적 분위기의 제시에 한층 주력한 작품이다. 인물과 사건을 통한 서술이라는 ‘말하기’보다는 비유와 암시가 한껏 담긴 소재들을 소설 내부에 펼쳐놓는 ‘보여주기’를 주로 활용한다. 외로움이라는 눈에 보이지 않는 감정을 서술을 통해 보여주기 위해 많은 노력을 기울였으며, 작품의 제목에서도 나타난 것처럼 외로움이 번져나가는 모습을 문장으로 붙잡아내는 데 성공하고 있다. 그 결과 이 작품은 어느 몽환적인 장소를 화폭에 옮긴 풍경화를 연상하게 하는데, 주인공 Y의 주위를 둘러싸고 있는 진한 외로움의 감정이 독특한 색채의 물감으로 그려지는 듯하다.

손영목의 단편 「한탄강」은 주인공 ‘나’가 아내와 함께 아내의 고향을 방문하는 여행을 다룬다. 소설 속 언급처럼 ‘과거로의 회귀여행’이라 부를 수 있는 이번 여행에서 주인공의 아내는 오랫동안 잊고 있던 유년시절의 추억을 회상하며 흐뭇한 미소를 짓기도 하고, 일찍 돌아가신 어머니와 언니를 그리워하고, 쉽게 정 붙일 수 없었던 새어머니와 이복동생들을 향한 거리감을 새삼 떠올리면서 비감에 젖어들기도 한다. 그리움의 대상들이 저 멀리서 손짓을 하고 있지만 결코 그들과 다시 손을 맞잡을 수 없다는 안타까움이 소설의 전편에 깔려 있는 주된 정조다. 한탄강 인근의 어느 시골 마을이라는 특정한 공간적 배경이라든가 인물의 단순하지 않은 가족 관계와 내력을 다룬 이 소설은 누군가의 남의 사연이지만, 이 소설은 과거의 시간들은 회복될 수 없는 영원한 상실의 영역에 속하기에 아름다우면서도 애달프다는 보편적인 진실을 환기함으로써 독자들을 깊은 공감으로 이끌어 간다.

윤원일의 중편 「왈츠 추는 늙은이」를 읽고 나면 거센 파도가 넘실대는 바다를 배경으로 낚싯대를 드리운 키 작은 노인의 형상이 떠오른다. 노인은 문득 낚싯대를 내려놓고 스탭을 밟기 시작한다. 몸을 풀기 위해 쉐도우 복싱을 하는 권투선수처럼 노인은 바다를 배경으로 혼자서 왈츠 스탭을 밟는다. 지난 세월을 회상하면서, 때로는 자신의 과거를 부끄러워하거나 후회하면서, 또 때로는 그리움에 흐뭇한 미소를 짓는 노인의 형상이다. 「왈츠 추는 늙은이」는 쉽게 잊혀지지 않을 독특한 캐릭터의 창조에 성공한 작품이다.

박충훈의 「흐르는 강물처럼」은 동강의 아름다움에 대한 찬가다. 고의로 부도를 내고 도피 생활 중인 주인공, 하루 종일 하는 일이라곤 강가에 나가 낚싯대를 드리우는 것뿐인 생활, 아름다운 풍광에 둘러싸여 지내면서 이복형제의 존재를 뒤늦게 확인하고, 무책임하게 저질렀던 자신의 과오를 깨닫게 된다는 내용이 소설의 줄거리다. 얼핏 줄거리만 놓고 볼 때는 굳이 동강을 배경으로 삼지 않더라도 별 지장이 없을 듯싶다. 하지만 소설의 문장을 따라가다 보면 동강의 아름다움에 서서히 동화되어 결국 더러움의 때를 벗고 순수함으로 돌아가는 주인공의 변화 과정이 설득력 있게 제시된다. 강원도 두메산골을 휘감아 나가는 동강의 은은한 물결 속에 서서히 빨려드는 느낌, 아마 인간을 향한 대자연의 위로가 선사하는 안온한 느낌일 것이다.

이진의 단편 「여전히, 거기」는 그리운 사람을 향한 애절한 만가의 형식으로 구성된 작품이다. 그리움 혹은 안타까움의 마음을 표현하기 위해 소설은 일인칭 서술자인 ‘나’의 기억에 기댄다. 하나씩 길어 올린 기억의 조각들을 한데 모으면 그리운 그 사람의 얼굴이 떠오르고, 낮은 웅얼거림이 들려온다. “노래 같기도, 울음 같기도, 비명 같기도 한” 그런 웅얼거림에 귀를 기울이고, 그것이 의미를 지닌 발언으로 터져 나올 수 있게 만드는 것이 이 소설의 역할이라 한다면, 이 소설은 결국 억울하게 죽은 넋을 위로하는 진혼제를 거행하는 일에 해당한다. 억울한 사연을 들어주고, 애달픈 생애를 위로해주는 한 편의 시이자 노래가 곧 이 소설이다.

조동길의 단편 「죄제」는 제사라는 전통적인 제의를 소재로 삼아 몇 가지 의미 있는 내용을 길어 올리는 작품이다. 첫째는 점점 잊혀져가는 과거의 풍속에 대한 세밀한 기록으로서의 의미이고, 둘째는 시대가 바뀐 것을 확인하고 그러한 변화에서 사라져가는 것에 대한 아쉬움과 안타까움을 토로한다는 의미이고, 마지막으로 셋째는 고독사를 둘러싼 쓸쓸한 세태 묘사로서의 의미이다. 세 가지 의미가 작품 속에서 하나로 녹아들면서, 상당한 무게감을 지닌 문제를 제기하고 있다.

김상렬의 중편 「꿈」은 소설의 첫머리에서 상당한 궁금증을 유발한다. 작품의 제목은 ‘꿈’이라고 되어 있으나 정작 소설의 첫 문장은 꿈과는 의미상 정반대의 지점에 놓여 있는 ‘죽음’에 관해서 말하고 있기 때문이다. “어머니의 방에서는 늘 죽음의 냄새가 난다.” 꿈과 죽음을 한곳에 펼쳐놓는 이유는 무엇일까? 이 소설을 읽는다는 것은 이러한 궁금증을 해소하는 일이 된다.

주인공 ‘나’가 말한 죽음의 냄새는 중풍에 치매까지 걸린 어머니의 똥오줌 냄새다. 워낙 연로 하시고, 병환이 깊고 심하여 당장 내일 돌아가신다 해도 전혀 놀랍지 않은 상태. 가끔 향불을 피워놓고 그 앞에서 “‘기왕 가실 거면 어서 가세요.’ 하고 혼자 은밀히 속닥이는 지경”이라고 ‘나’는 솔직한 심경을 털어놓기도 한다. 구린내와 비린내, 간혹 향냄새가 뒤섞인 어머니의 방 냄새를 ‘나’는 죽음의 냄새라 부른다.

박경숙의 중편 「기억의 나무」는 삶과 죽음, 과거와 현재, 인연과 사랑, 사람과 나무 등 한 두 마디로 정리하기 힘든 무겁고 깊은 주제들로 가득하다. 서사적인 측면에서도 19세기 후반부터 현재에 이르기까지 상당히 긴 시간대를 시간적 배경으로 채택하여 소설의 외관도 제법 웅장하다. 이러한 양적, 질적 풍성함을 한 데 모아 이끌어주는 것이 바로 ‘기억’이다. 이 소설은 제목에서 암시된 바와 같이, 오래된 은행나무가 들려주는 이야기의 외관을 취한다. 나무가 인간 세상의 일을 지켜보고 있으리라는 상상, 비록 말은 하지 못하지만 그것을 다 기억하고 있으리라는 상상, 삶과 죽음의 경계에 놓여 있는 인간은 나무가 들려주는 이야기를 들을 수 있으리라는 상상이 바탕에 깔려 있다. 어떻게 보면 애니미즘의 분위기도 슬쩍 느껴지는 상상 속에서 기억을 통해 소설의 몸통을 빚어낸다.