말하는 고양이가 들려주는 낯설지만 어딘가 익숙한 ‘다른 세계 이야기’
책장을 넘기는 손을 놓아주지 않는 이사카 고타로의 본격 판타지

가장 대중적인 언어로 가장 첨예한 문학적 가치를 이야기하는 작가 이사카 고타로. 그의 이번 작품은 ‘밤의 나라’라는 하나의 세계를 손에 잡힐 듯 그려 낸 상상력과 섬세한 설정 외에도 쉴 새 없이 벌어지는 기상천외한 사건과 예상을 뒤엎는 서술 트릭으로 다음 장을 기다리기 어려운 흡인력을 자랑한다.
성벽에 둘러싸여 고립된 채 8년이나 외부의 적국과 전쟁을 치르던 나라에 갑자기 고해진 패전 소식. 당당하게 입성한 지배자 철국 병사들은 얼굴에 얼룩덜룩한 칠을 하고 이해할 수 없는 행동을 한다. 한 명씩 한 명씩 주민들을 자신들의 아지트로 연행해 가는 그 병사들은 과연 어떤 비밀을 품고 있을까? 한편 태고로부터 지금까지 얌전히 고양이에게 학살되어 가던 쥐들이 일제히 들고일어나 고양이에게 정당한 요구를 한다. 고양이의 본능을 누르고 쥐를 잡지 말라는 그 요구는 과연 어떤 배경에서 나온 것일까? ‘밤의 나라’ 저편에 있는 오래된 삼나무 숲에는 1년에 한 그루만 변이해서 태어난다는 쿠파의 전설이 떠돈다. 걸어 다니는 나무 쿠파를 막기 위해 오랜 세월 마을에서 차출되었던 ‘쿠파의 병사’들. 하지만 나라가 위기에 처하는 순간 몸이 투명하게 변한 ‘쿠파의 병사’들이 나타나 모두를 구해 줄 거라고 하는데……. 과연 그 전설은 사실일까? 이 모든 이야기를 ‘나’에게 들려준 이상한 고양이 톰은 자신들의 전쟁에 함께해 달라고 한다. 지극히 평범한 ‘나’에게서 과연 어떤 능력을 보고 톰은 그런 부탁을 한 것일까?
신비한 사건들은 저마다 풀리지 않는 수수께끼를 부르고, 하나의 답이 나오는 순간 그 답에 또 다른 의문이 꼬리를 문다. 마지막 장을 넘길 때까지 손을 멈출 수 없게 하는 노련한 작가의 필치. 모든 비밀이 남김없이 밝혀지는 최후의 순간, 우리는 전율에 가득 차 지금까지의 서로 다른 이야기가 전부 한 점으로 집중되는 것을 확인하게 될 것이다. ‘내가 싸우고 있는 전쟁’의 참모습은 무엇인가, ‘내가 돌아가야 할 곳’은 어디인가. 결국 이야기 속 수수께끼가 전부 풀린 뒤에 독자들의 마음속에 남는 것은 보다 근본적인, 자신을 향한 질문이다.
작품의 힘과 이야기의 재미 가운데 어느 하나도 포기하지 않은 작가의 치밀함과 역량이 돋보이는 대작 판타지 『밤의 나라 쿠파』는 이 여름, 가장 환상적인 독서 체험을 우리에게 선사할 것이다. 읽는 즐거움과 읽은 후의 감동을 둘 다 놓칠 수 없는 독자들이라면 지금 당장, 만나 보시기를.

도처에 숨어 있는 문학적 오마주와 혁명적인 메시지,
문학을 사랑하는 모든 이를 매료시킬 젊고 빛나는 재능!

이사카 고타로의 팬이라면 이 작품을 펼치자마자 무명의 작가를 단숨에 유망주로 급부상시킨 성공적인 데뷔작 『오듀본의 기도』를 떠올릴 것이다. 현실 세상에서 갑자기 표류해 온 평범한 주인공, 말하는 동물, 외부와 고립된 신비한 세계, 수수께끼에 둘러싸인 사건들. 그 모든 공통점의 한편으로 작가 인생 12년에 걸쳐 더욱 깊고 풍부해진 언어로 그려 낸 본격 판타지인 이 작품은 데뷔작처럼 번득이는 참신함에 작가로서의 원숙함이 더해진 이사카 고타로 문학의 정수라고 할 수 있다.
특히 이번 작품에서는 오에 겐자부로의 『동시대 게임』, 나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』, 조너선 스위프트의 『걸리버 여행기』 등 동서양과 시대를 막론하는 위대한 문학 작품에 대한 작가의 오마주가 도처에 돋보인다. 개성 넘치는 우화적인 작명, 1인칭으로 서술되는 고양이의 시점, 거인 전설에 대한 묘사를 지극히 자연스럽게 하나의 작품 안에서 녹여 낸 작가의 역량은 팬들뿐 아니라 문학을 사랑하는 독자 모두를 경탄하게 할 만하다.
한편 꾸준히 거대 권력 앞에 선 일개 개인의 목소리에 주목해 온 그의 시선은 변함없이 젊고 혁명적이다. 수수께끼의 존재 쿠파에 맞서 사람들을 지키기 위해 고향을 떠나 외로운 전쟁에 뛰어든 ‘쿠파의 병사’들. 마을이 위험에 처한 순간 나타나 소리도 모습도 들키지 않고 모두를 지켜 낼 것이라는 오랜 전설의 실체가 밝혀지는 순간, 우리는 작가가 꿈꾸는 ‘사람과 사람이 살아가는 세상’의 진면목을 함께 바라보게 된다. 결국 세상을 지키는 것은 한두 명의 영웅이 아니라, 돌아가야 할 곳을 지키기 위해 이름 없이 전쟁을 치르는 모든 이의 역할이라는 것, 그리고 세상을 지켜 냈다는 영광 역시 이 이름 없는 자들의 몫이라는 것.
‘삶을 바꾸는 문학’을 표방하며 지배와 피지배, 강자와 약자, 갈등의 역학에 주목하는 작가 이사카 고타로. 『밤의 나라 쿠파』는 그 어느 때보다 불온한 은유로 가득하다. 이 작품에서 모든 갈등은 저마다의 층위를 보여 주고 있다. 강대국과 약소국의 갈등, 고양이와 쥐의 갈등, 쥐와 곤충의 갈등, 나아가 거대한 나무 쿠파와 작은 인간의 갈등까지……. 작은 자들의 이야기에서 거대한 규모로 확장되는 이 갈등의 구조 안에서 우리는 우리가 처한 상황과 우리보다 작은, 혹은 큰 사회의 부조리를 한눈에 바라볼 수 있다.

“누구든 자기보다 작은 존재에 관해서는 의식이 흐려지기 마련인지도 몰라. 하지만 누구나 자기가 모르는 사이 누군가에게 피해를 끼치며 살고 있는 게 아닐까.”
“네, 그런 식으로 생각할 수도 있겠군요.” 하고 쥐는 성실하게 생각에 잠겼다.
- 본문에서

똑똑한 네 살짜리 고양이 톰의 시선으로 바라보는 세계와 그 세계에서 벌어진 전쟁과 전쟁 가운데 살아가는 사람들의 천태만상을 통해 평범한 공무원 ‘나’는 과연 그곳에서 어떤 진실을 발견하게 될 것인가. 『밤의 나라 쿠파』는 페이지를 넘길 때마다 이야기를 전복하는 짜릿한 반전과 뛰어난 고전에 결합시킨 놀라운 상상력, 그리고 그 안에 절묘하게 심어 둔 지금 이 순간 가장 의미 있는 메시지까지. 이사카 고타로라는 젊은 재능의 무시무시한 반짝임을 보여 주는, 놓쳐서는 안 될 한 편의 걸작이다.