솔직한 대화, 활발한 토론, 웃음, 애착. 브레인트러스트 회의의 핵심 재료를 추출해낼 수 있다면 이 네 가지는 확실히 포함될 것이다. 하지만 브레인트러스트 회의에 처음 참석하는 사람들이 가장 먼저 주목하는 부분은 목소리 크기다. 회의 참석자들이 열정적으로 흥분해서 말하다 보니 사람들의 목소리가 점점 더 커진다. 픽사를 방문한 외부인들은 브레인트러스트 회의 참석자들의 대화를 듣고 논쟁을 벌이거나 대립을 중재하는 중이라고 오해하기 일쑤다. 이런 적이 한두 번이 아니라 이제는 그러려니 하고 넘어간다. 외부인들은 이 회의의 의도를 파악하지 못해 혼란을 느낀다. 브레인트러스트 회의에서 참석자들이 열정적으로 토론하는 이유는 다른 사람을 꺾기 위해서가 아니다. 브레인트러스트 회의에서 ‘논쟁’이란 것이 벌어진다면, 그것은 오직 진실을 파헤치기 위함이다.
--- p.154, 「솔직함의 가치」 중에서

어느 시점에 이르면 새로운 아이디어는 보호라는 고치에서 나와 제품 제작 직원들의 손으로 넘어가야 한다. 이 과정은 매우 혼란스럽고 고통스러울 수도 있다. 특수효과 소프트웨어 직원 한 명이 픽사를 그만둔 뒤 내게 불만 사항을 적은 이메일을 보낸 적이 있다. 그가 털어놓은 불만 사항은 두 가지였다. 첫째, 새로운 소프트웨어 때문에 발생하는 자잘한 문제들이 너무나 많고, 문제를 처리하는 일이 힘들었다고 했다. 둘째, 픽사가 과감하게 기술적 위험을 감수하지 않는 점에 실망했다고 했다. 아이러니하게도 애당초 그를 채용한 이유는 픽사가 커다란 기술적 위험을 감수해가며 새로운 소프트웨어 시스템을 도입했기 때문이었다. 그가 마주친 혼란스러운 문제들(픽사를 그만둔 이유)은 새로운 것을 시도하는 과정에서 나온 것이었다. 그는 위험을 감수하길 원했으면서도 정작 위험 감수에는 위험이 초래하는 혼란에 대처하는 행위가 포함된다는 사실을 이해하지 못했다.
--- p.239, 「배고픈 짐승과 못난이 아기」 중에서

흥미로운 점은, 사전조사로 얻은 세부정보를 활용해 현실과 유사한 장면들을 그리면, 관객들은 실제로 가본 적이 없는 장소인데도 사실적인 묘사라고 공감한다는 것이다. 예를 들어, 최고급 프랑스 레스토랑 주방 안에 들어가본 관객은 거의 없을 것이다. 따라서 〈라따뚜이〉 제작진이 정성 들여 주방을 세밀하게 묘사해봤자 관객들이 알아차리지 못할 것이라고 생각하기 쉽다. 이를테면, 요리사들이 나막신을 신고 흑백 타일이 깔린 주방 바닥을 걸으며 내는 소리, 요리사들이 채소를 자르는 자세, 주방 공간을 배치하는 방식에 신경 쓰는 관객이 있을까. 하지만 실제로 이런 세부사항을 묘사한 장면들을 본 관객들은 현실감을 느꼈다. 관객들은 콕 집어 설명하진 못해도 실감 나는 작품이라고 느끼는 것이다.
--- p.316, 「시야를 넓히기 위한 시도」 중에서

이후로 매년 디스그래프가 개최되고 있다. 계획에 따라 주최 업무를 분담하고 장소도 다양하게 정했다. 이듬해 디즈니 애니메이션은 버뱅크에 있는 디즈니툰 스튜디오에서 참석자들을 맞이했고, 2016년에는 ILM이 주최했으며, 2017년에는 디즈니 리서치가 이매지니어링 캠퍼스(Imagineering campus)로 모두를 초대했다. 가끔 마블 엔터테인먼트의 몇몇 직원들과 마찬가지로 디즈니툰 스튜디오 직원들도 종종 참여했다. 그리고 논의되는 주제의 폭도 넓어졌다. 예를 들어 2022년 컨퍼런스에는 애셋, 모델 및 룩 개발, 캐릭터 리깅/시뮬레이션, 파이프라인/인프라, 스토리 테크놀로지, 라이팅, 렌더링, 합성기술, FX/시뮬레이션, 캐릭터 애니메이션이 포함되었다.
--- p.422, 「픽사와 디즈니의 새로운 도전」 중에서

애니메이터 존 리파(John Ripa)와 폴 브릭스(Paul Briggs)의 이야기를 해보겠다. 2021년 장편 애니메이션 〈라야와 마지막 드래곤(Raya and the Last Dragon)〉의 공동 감독을 맡은 리파는 1994년 〈라이온 킹〉의 조수로 경력을 시작한 후 디즈니에서 애니메이션을 제작해 왔다. 브릭스는 1997년 디즈니의 〈헤라클레스〉에서 ‘효과전환 아티스트(effects in-between artist)’로 처음 일을 시작했고 이후 브릭스와 리파는 〈타잔〉부터 〈겨울왕국〉, 〈주먹왕 랄프 2: 인터넷 속으로〉, 〈주토피아〉에 이르기까지 수많은 영화를 함께 작업했다. 리파는 하이퍼판타시아 증후군으로, 머릿속에서 작업 중인 영화를 말 그대로 ‘재생’하며 원하는 대로 되감거나 빨리 감을 수 있었다. 브릭스는 킨 또는 나처럼 아판타시아 증후군이었다. (이미지가 아닌) 원하는 감정을 머릿속에 그리는 것으로 시작해 보통 세 번 이상의 수정으로 자신이 찾던 것과 비슷한 그림이 나오기 시작한다. 리파는 기본적으로 머릿속에 떠오르는 이미지를 그릴 수 있었지만, 브릭스는 본능적 직감에 따라 일을 시작해서 그림이 나올 때까지 펜과 종이로 작업한다. 제만 교수의 연구에 관해 이야기하기 전까지 두 사람은 서로가 얼마나 다른지 깨닫지 못했다.