매일매일이 힘겹다 못해 힘에 부쳤다. 그렇지만 살아야 했다. 아니 살아내야 했다. 불안감의 결과로 나타난 강박장애가 온몸을 휘감다 못해 휘몰아치더라도 그 사이를 뚫고 나아가야 했다. 하루에도 수천, 수만의 침투 사고가 내 머릿속을 헤집고 다니지만 그 사이를 비집고서 일을 해야 했다. 이것이 얼마나 고통스러운 일인지 겪어보지 않은 사람은 가늠조차 하지 못한다.
--- p.15

‘좋은 습관은 좋은 하루를 만들고, 좋은 하루는 좋은 사람을 만든다.’ 누가 한 말인고 하니 내가 한 말이다. (하하) 그렇다면 현재 최고의 자리에서 최고의 영향력을 끼치는 이들은 어떠한 습관을 갖고서 성공이라는 열쇠를 거머쥐었는지 한번 들여다보는 것은 어떨까.
--- p.69

늦었다고 자책하지 마. 아프고 나서야 깨달았다고 후회할 필요도 없어. 멈춰 서서 비로소 자신을 온전히 안아주기로 한 용기 덕분에 우리는 앞으로의 시간을 훨씬 더 가볍고 편안하게 걸어갈 수 있게 되었으니까. 앞으로의 여정 동안에도, 네가 덜어낸 버거운 꿈의 빈자리에 오직 너만을 위한 다정함을 가득 채울 수 있도록 이 길을 함께 걸어줄게. 넌 아무것도 증명하지 않아도 이미 충분히 소중하고 빛나는 사람이니까.
--- p.108

용기 내어 주변 사람들에게 조심스레 말을 걸어볼까 고민하며, 너만의 다정한 생존법을 터득해 가던 널 보면 옅은 미소가 지어져. 끼니 마저 거른 채 일에 매달렸던 그날의 너에게, 지금의 내가 시공간을 넘어 따뜻한 밥 한 끼와 함께 “지금도 충분히, 아주 잘해내고 있어요”라는 든든한 피드백을 건네주고 싶다. 가끔은 흔들리고 외로워도 괜찮아. 꿋꿋하게 지켜낸 홀로서기의 시간이 모여 지금의 나를 이렇게 단단하게 세워주었으니, 외롭지 않게 내가 곁에서 최고의 동료가 되어 함께 걸어갈게.
--- p.127

아침에 눈을 떴을 때 이유 없는 두려움이나 허무함이 폭풍처럼 몰려올 때가 있다. 그러한 날이 하루 이틀 켜켜이 쌓이다 보면 밤에 잘 때부터 두려워진다. 나는 내일 왜 눈을 떠서 무슨 일을 해야 하는지에 대한 걱정과 변명도 쌓여 간다. 마냥 괜찮아질 것이라고 나를 다독이기에도 지쳐만 간다. 괜찮아지지 않기 때문이다. 뭐가 그리 늘 불안하고 초조하고 두려울까. 많은 책들에서 늘 괜찮다고만 하는데 나만 유독 안 괜찮은 이유는 무엇일까.
--- p.178

돌이켜보면 내 인생에도 수많은 드라마틱한 장면이 있었다. 내 이름이 고스란히 적힌 사직서를 내밀던 날, 공허한 퇴근길에 집으로 돌아와 아무 일 없다는 듯 고양이 밥을 챙기던 순간, 새벽 두 시에도 멈추지 않던 불안의 파도와 싸우던 긴 밤…. 그 장면들 속에서 나는 늘 주인공이었다. 하지만 타인이라는 감독도, 작가도 없는 드라마였다. 그저 버티고, 견디고, 내 힘으로 다음 장면을 찍어내야 했다.
--- p.226

독자 여러분께서 책의 마지막 장을 덮으며, 돌연 여기서 이야기를 갈무리하고 정당성을 부여하려는 나의 이 못난 마음을 조금이나마 따스하게 헤아려주시기를 간절히 바란다. 그렇게, 그렇게 ‘나’라고 불리는 어느 이름 없는 프리랜서가 숨 쉬는 것조차 칼날을 삼키는 듯했던 아픔의 터널을 무사히 통과해 낸 30일간의 처절한 스토리는 비로소 마무리를 지을 수 있었다. 펜을 꺾지 않고 여기까지 문장들을 끌고 온 것 자체가 내게는 눈부신 기적이자 가슴 벅찬 영광이었다. 이 불가능해 보였던 기적을 끝내 완성할 수 있도록 무너지려는 내 어깨를 다정하게 감싸안아 주고 지탱해 주신 모든 인연들, 그리고 곁을 내어준 모든 세상의 온기들에 깊고 뜨거운 감사의 마음을 바친다. 영혼을 믹서기에 갈아 넣듯 고통을 쥐어짜며 적어 낸 글이기에, 나 스스로에게 이 책은 그 어떤 명작보다 눈물겹고, 그 자체로 온전한 감동이자 위대한 힐링이다.