승훈은 퇴근 후에도 문장 다듬기 연습을 시작했다. 비즈니스 서적을 읽으며 문장의 흐름을 분석했고, 글을 쓸 때마다 핵심 내용을 먼저 정리한 뒤 문장을 구성하는 습관을 들였다. 그리고 자신의 보고서를 제출하기 전에 한 번 더 읽어보며 흐름을 점검하는 시간을 가졌다. 그런 작은 노력들이 모여 점점 더 자연스럽고 신뢰감 있는 문서를 작성할 수 있게 되었다.
--- p.31

“오늘, 정말 많이 좋았어요. 특히 ‘모른다’고 말하는 용기가 아주 좋았답니다. 프로는 완벽한 게 아니라, ‘확실한 걸 확실하게’ 말하는 사람이니까요.” 승훈은 뿌듯함과 동시에 약간 울컥하는 감정을 느꼈다. 듣는 태도, 모르는 걸 바로 인정하는 용기, 상대를 존중하는 말하기. 그는 그 모든 것을 이번 경험을 통해 몸으로 배우고 있었다.
--- p.56

승훈은 고개를 끄덕였지만 속은 복잡했다. 단지 ‘넵’이라는 표현 하나 때문인데 이렇게까지 주의를 받아야 할 일일까? 그런데도 어쩐지 납득이 갔다. 그동안 너무 ‘편하게 들리는 표현’에만 의지해 있었던 건 아닐까. 그날 저녁, 승훈은 이전 대화 기록을 훑어보기 시작했다. 그동안 얼마나 자주, 아무 생각 없이 ‘넵’을 사용했는지 스스로도 놀랄 정도였다. 메신저가 아니라 보고 메일에도, 외부 파트너와의 안내에도, 심지어 허 부장에게 보낸 문장 끝에도 ‘넵’, ‘요’, ‘ㅎㅎ’ 같은 표현들이 무심코 섞여 있었다. 다음 날, 승훈은 메신저에서 조 과장의 메시지를 다시 받았다.
--- p.114

슬라이드는 금세 완성됐다. 하지만 이상하게도, 완성한 순간부터 마음이 불편했다. 수치는 맞고, 문장은 틀리지 않았지만 ‘그래서 뭐가 중요한데?’라는 물음에는 스스로도 답할 수 없었다. “대리님, 이거 한번 봐주실 수 있을까요?” 승훈이 머뭇거리며 보낸 메일의 답장은 단 한 줄이었다. “보고서가 아니라, 설득이 되게 다시 써봅시다.” 그날 밤 그는 처음으로 알게 됐다. 보고서에서 중요한 건 ‘정리된 정보’가 아니라 상대를 움직이게 만드는 문장이라는 걸. 다음 날 아침, 승훈은 발표자로 지목되었다. 첫 장부터 마지막 장까지의 문장들이 사람들의 고개를 끄덕이게 만들 수 있을지, 이제 스스로 증명해야 했다.
--- p.170

다음 주부터 승훈은 팀원들과의 대화에서 조금 다른 사람이 되어 있었다. 여전히 따뜻한 말투를 유지했지만, 쓸데없는 이모티콘은 줄였고, “ㅋㅋ”는 농담이 확실한 순간에만 조심스레 붙였다. 그리고 말끝마다 붙던 물음표도, 이제는 자신 있는 마침표로 바뀌어 갔다. 단톡방은 사소해 보이지만, 그 안에서 오가는 문장들은 결코 가볍지 않다. 쓸데없는 “ㅋㅋ”와 이모티콘은 순간을 덮을 수는 있어도, 결국 말의 무게와 태도는 고스란히 드러난다. 친근함이 꼭 가벼움일 필요는 없다. 가볍지 않은 말로도 충분히 따뜻해질 수 있고, ‘할 말은 한다’는 인상은 오히려 더 신뢰를 만든다. 승훈이 문장 하나로 신뢰를 되찾았듯, 우리도 단톡방이라는 작은 공간에서 작은 문장 하나로 ‘업무 센스 있는 사람’으로 기억될 수 있다.