진심이야말로 ‘사랑’의 유일한 성공 노하우다. 브론스키의 말이 가 정과 자녀를 둔 안나를 뒤흔든 것도 결국 진심이 깊이 묻어났기 때문 아닐까. 그런데 어 디 사랑하는 연인 간의 고백에만 그럴까. 타인의 마음에 들기 위해, 타인을 설득하고 움직이게 하는 유일한 방법도 오로지 ‘진심’이 아니던가.
--- 「 브론스키를 위한 변명 : 사랑을 고백하는 방법」 중에서

톨스토이가 얘기하는 ‘노동’은 대단히 고되고 어려운 노동은 아닌 듯하다. 어떤 위대한 업 적을 성취하자는 것도 아니고 단지 자기가 먹을 건 자기가 만들어 먹자는 정도다. 자기 빨래는 자기가 해 입고 자기 집의 낡은 곳은 자기가 수리하며 쉽게 말해, 자기 집 앞에 쌓인 눈은 자기가 치우며 살자는 정도인지도 모른다. 그가 말하는 노동이란 건강을 위한 일상의 운동에 가깝단 생각마저 든다.
--- 「일하지도 않는 자는 먹지도 말라」 중에서

슬픈 죽음. 끔찍한 죽음. 참 안된 죽음. 그러나 그보다 다행인 죽음. 내가 아니라서 다행인 죽음. 나에게는 아직 멀리 떨어져 있는 죽음. 나에게 긍정적으로 작용하길 바라는 죽음. 내 즐거운 일을 방해하지 말았으면 하는 죽음. 그리하여 귀찮은 죽음. 불결한 죽음. 우리 마음은 어느덧 망자에 대한 슬픔과 연민에서 이질감과 경계심, 귀찮음과 불결함 쪽으로 옮겨가고 있다.--- 「타인의 죽음, 내가 아니라 다행인」 중에서멈추지 않고 달려갈 것을 다그치는 ‘속도’와, 적은 노력으로 최대한 많이 얻을 것을 요구 하는 ‘효율’은 인간을 피폐하게 만든다. 속도와 효율을 무한대로 강요하는 사회는 필연적으로 그만큼의 스트레스를 부여안고 살 것을 강요한다. (…) 누구를 위해 그토록 쉼 없이 달리고 무엇을 위해 필요 이상으로 더 많은 것을 얻으려 하는 것일까.
--- 「분노가 너를 망칠 것이다」 중에서

시간이란 건 없으며 오직 무한히 작은 현재만 있을 뿐이고 그 현재 속에 인간의 삶이 있다는 것이다. ‘살아라, 오늘이 마지막 날인 것처럼’이라 읊는 시를 떠올리며, ‘오늘 (present)은 선물(present)’이라고 해석하는 긍정으로 오늘, 지금을 살아간다. 오늘도 우 리는 그렇게 지나간다.