기획자가 한 권의 책을 상상 속에서 그려보며 시인 조은 씨를 찾은 것은 지난 5월. 그 자리에 기획자는 최민식 선생님의 두툼한 사진집 <인간> 시리즈를 몇 권 가지고 나갔다. 조은 시인을 만났을 때 기획자는 가지고 간 사진집을 앞에 내놓으며 대뜸 물었다.
“최민식 선생의 사진들을 혹시 좋아하시나요?”
그러자 내심 기다렸던 대답이 돌아왔다.
“네 물론이죠. 그분의 사진은 따뜻하니까요.”
기획자는 확신을 가지고, 준비해갔던 말을 조은 시인에게 다시 던졌다.
“그렇다면, 최민식 선생의 사진들을 한 편의 이야기로 묶어주실 수 있으시겠어요?”
조은 시인은 잠시 생각에 잠기더니 곧 조심스레 입을 열어서는 “한번 해보겠다”는 대답을 했다. 이 책의 발아가 시작되는 순간이었다.

사실, 사진작가 최민식 선생과 조은 시인은 얼핏 보면 그다지 어울려 보이지 않는다. 한 사람은 칠순을 훌쩍 넘긴 남자사진작가이고 또 한 사람은 마흔이 넘은 독신의 여류시인이다. 더욱이 최민식 선생은 부산에, 조은 씨는 서울에 터전을 두고 살고 있다. 전혀 닮은 구석이 없어 보이는 두 사람이 어떻게 한 권의 책을 함께 만들게 되었을까.
사진작가 최민식 선생은 작품이 가지고 있는 고도의 예술적 가치와는 별개로 중앙의 사진계와 일정한 거리를 두고 있는 비주류의 작가다. 선생은 상업적 권력, 학연 등으로 이루어진 파벌에 대해 언제나 비판적인 태도로 일관했으며, 순정한 작가주의로 무장한 채 부산권이라는 지역을 바탕으로 작업을 해왔다. 그는 사진을 찍기 시작한 이래 물경 50년 동안 가난한 사람들을 찾아다녔다. 그가 펴낸 역작인 열두 권의 <인간HUMAN> 시리즈는 가난한 사람들에 대한 애정의 헌사에 다름 아니다. (그의 사진의 진면목은 열화당에서 나온 사진집에 실린 소설가 조세희의 글을 통해 널리 알려졌다.)
조은 시인은 데뷔작 「땅은 주검을 호락호락 밟아주지 않는다」부터, 이생에서의 삶과 죽음에 대해 묵시론적인 통찰을 보여준 작가이다. 깊은 철학적 사유를 바탕으로 하는 내면의 깊이와 밀도 높은 서정적 문체가 어우러져 특유의 시적 경지를 만들어낸 시인이다. 등단 이후 조은 시인 역시, 문단의 주류와는 일정한 거리를 둔 채, 정갈하게 자신의 시력과 인생을 다듬어오는 데 주력했다. 그 동안 시집 <사랑의 위력으로> <무덤을 맴도는 이유> <따뜻한 흙>을 펴냈고, 다른 장르에도 관심을 보여 동화 <햇볕 따뜻한 집>과 산문집 <벼랑에 살다> 등을 펴내기도 했다. 조은 시인이 눈여겨보는 주인공들은 어디서든 마주칠 수 있는 보잘것없고 가난하고 천대 받는 사람들과 그들이 만들어내는 풍경이다. 조은 시인은 소박한 존재들에게서 우리 삶의 희망과 그 희망을 좌절시키는 시대의 비루함을 발견한다. 조은 시인은 그들의 슬픔과 허망함을 과장 없이 진솔하게 보여주고 이들의 슬픔이 어떤 힘의 의미로 뻗어가는지를 보여주었던 것이다.
이 부분에서 기획자는 최민식 선생과 조은 시인 두 사람의 공통점을 발견했다. 그것은 바로 이 두 사람이 소박하고 가난한 사람들에 대해 각별한 애정과 관심을 가지고 있다는 것이다. 사실, 가난은 경제적 형편과 상대적인 사정만을 의미하는 단어는 아니다. 가난이라는 단어는 고독이나 슬픔이라는 단어처럼 우리가 어떤 입각점에 서 있느냐에 따라 무한하게 확장될 수 있다. 짧고 격렬한 산업화를 거친 우리나라에서 가난은 오랫동안 피해야 할 극복해야 할 대상으로만 인식된 측면이 없지 않아 있다. 하지만, 가난, 혹은 가난했던 시절이 가지고 있는 비정치적 순연함, 인정, 박애정신 등은 각박해진 현재의 세태 속에서 더욱 소중하게 생각되고 그리워지는 게 사실이다.
이 책의 밑그림이 그려진 것은 바로 이 지점이다. 풍요로운 물질의 홍수 속에서 현대를 살아가는 이들에게 가난한 삶, 소박한 삶을 내면화하고 형상화해서 보여줄 수 있다면, 가난의 순기능을 구체적인 실물로 만들어서 보여줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 기획자는 최민식 선생의 사진에, 조은 시인의 이야기가 있는 글을 넣는 페이지를 상상해보았다. 그리고 머릿속에서 그림을 그려보았다. 한 권의 아름다운 책이 만들어졌다. 바로 그 책이 <우리가 사랑해야 하는 것들에 대하여>이다.