언제나 그렇듯, 모든 것은 책으로부터 시작된다. 첫 번째 책들, 읽기라는 기적이 일어나는 첫 밤들, 붉게 충혈된 눈, 쿵쾅대는 심장. (...) 읽는 법을 배우기 전, 당신은 세상을 수놓는 목소리들을 듣는다. 가까운 이들의 목소리를, 피의 모래 위를 흐르는 샘물의 속삭임을. 독서는 당신을 이 유년 시절로, 말로는 결코 표현할 수 없는 이 사랑의 가장자리로 이끄는 결핍을 불러일으킨다.
--- p.23

삶에는 미래도 과거도 존재하지 않는다. 현재만이, 현재의 영원한 출혈만이 있을 뿐이다. 신을 기다리는 것으로 이미 신 자체가 되고, 부정한 생각을 한 순간 사랑은 이미 종말을 맞는다
--- p.39

어떤 책에 대해 이야기하는 것이 얼마나 곤란한지, 그 곤란함의 정도에 따라 책들을 분류해 볼 수 있다. 먼저, 넘치는 사유와 지식으로 매몰되어 있는 책들이 있다. 이 책들은 모두 사상이라는 죽은 물속에서 모래로 뒤덮여 있다. 그 책들에 대해 말하는 사람들은 순식간에 견딜 수 없는 존재가 된다. 그들은 많이 읽지만, 읽는 것이 아니다. 자신들의 지식을 견고하게 하며, 부를 증식시킬 뿐이다. 그런가 하면 어떻게 말해야 할지 모르는 책들이 있다. 자줏빛 하늘에 떠오른 첫 번째 별처럼 겨우 손가락으로 가리킬 수 있을 뿐. 그 책이 바로 그런 책이다. 쉽게 다가오지 않고, 저항하는 책. 눈부시게 빛나는 명료한 문장들이 당신을 사로잡고, 한두 페이지 만에 당신을 서둘러 멈춰 세운다. 당신에게 매달려 요구를 들어주기 전까지는 놓지 않는 어린아이 같은 문장들. 당신은 그 문장들에 밑줄을 긋고, 다시 읽으며 몰두한다. 한 문장과 함께 몇 시간을 보내며, 저자와 동행한다.
--- p.48

우리의 삶을 비추는 것은, 말로 전하거나 붙잡을 수 있는 것이 아니다. 우리가 말하는 것은 결국 침묵으로 돌아가고, 붙잡은 것은 결국 손을 떠난다. 한 줌 속 맑은 물을 어찌할 수 없듯이 우리의 삶 역시 통제할 수 없다. 우리는 우리 자신을 벗어나 우리의 사랑을 먹고 자라는 것만을 소유할 뿐이다. 꿈속의 나무 한 그루, 침묵 속의 한 얼굴, 하늘의 빛 한 줄기.
--- p.68

그녀가 자신의 삶에 대해 이야기한다. 당신은 몇 시간이고 그 이야기를 들을 수 있다. 오직 성스러운 말, 시간의 겹에서 끌어낸 말만을 들을 것이다. 들리는 것은 오직 의지할 곳 없는 고독한 말뿐이다. 세상을 위해 쓰이는 다른 말은 들리지 않는다. 그것은 비인간적이고 병든 말이다. 너무나도 완벽한 상태로 인해, 언제나 부족함 없이 모든 일을 원활히 흘러가게 만들며 어떠한 일도 일어나지 않도록 하는 능력으로 인해 병들어 있는 말이다. 또한 더럽혀진 말이다. 거짓말과 지루함을 지나치게 닦아내어 더러워지고, 언제 어디서든 항상 가족과 타인을 섬기느라 더러워지고, 온 세상을 질질 끌려다니면서 더러워진 말이다. 어쩌면 글을 쓰는 것은 오직 이 더러워진 말을 정화하기 위해서일지도 모른다. 그렇다. 글을 쓰는 이유는 더럽혀진 말을 깨끗이 하기 위해, 잉크와 침묵으로 씻어내기 위해서일지도 모른다.
--- p.98

글을 쓴다는 것은 남아서 눅눅해진 시간을 조리하는 것이다. 그러면 매 순간은 감미로워지고 모든 문장은 축제의 밤이 된다.
--- p.112

작가는 개별성이 사라진 상태이며, 꾸밈없는 초연한 영혼이다. 응시로서의 영혼, 부재로서의 영혼. 글을 쓰는 사람은 자기 자신보다 더 멀리 나아간다. 눈(雪)이 내리듯 조용히 나아가고, 늑대의 언어로 말한다. 유약한 말, 뒤집힌 장갑처럼 헐벗은 말을 향해 간다. 그는 말함으로써 자신의 부재를 밝힌다.