삶과 마찬가지로 죽음 또한 자신만의 간주곡과 계절을 지니고 성장해 간다. 오늘, 우리는 봄의 문턱에 있다. 내일이면 라일락과 벚꽃이 축제를 벌일 것이다. 지슬렌, 너를 보기 위해 네가 죽기 전으로 돌아간다면, - 하지만 너는 언제나 그 이전, 그 앞에 있었다. 그러니 돌아간다는 건 적당한 단어가 아니다. - 소나기를 맞으며 눈부시게 웃음 짓던 생기 가득한 너를 볼 수 있으리라. 그리운 너의 미소. 우리는 그리움 속에서 시들어 가고, 그 안에서 켜켜이 쌓이는 삶을 깨닫기도 한다.
--- p.6

네 죽음은 내 안의 모든 걸 산산이 부서뜨렸다.
마음만 남기고.
네가 만들었던 나의 마음. 사라진 네 두 손으로 여전히 빚고 있고, 사라진 네 목소리로 잠잠해지고, 사라진 네 웃음으로 환히 켜지는 마음을.
--- p.11

나는 아주 잘 알고 있다. 이 땅에서 너를 다시는 볼 수 없다는 것과 지상에 울려 퍼지던 네 웃음과 네 발자국 소리를 더는 들을 수 없다는 것을. 지금으로선 이 사실을 아는 것으로 족하다. 너로부터 오던 부드러움이 내게 다시 왔고, 부드러움은 오늘 최고조에 이르렀다. 부드러움은 네 열린 무덤에서 나왔다. 무덤 속의 네 밝은색 목관과 바로 위, 아픈 입속의 시커먼 이처럼 썩어버린 두 개의 다른 관. 나는 관들을 오래도록 응시했다. 내게 소중한 장면이다. 나는 이 이미지를 내 곁에 간직하고, 내 옆에 잡아둘 수 있는 빛을 찾는다. 너에 대해 씀으로써 그 빛을 찾는다. 네가 남겨놓은 숙제를 해야 한다는 듯이. 이 숙제는 여전히 선물과 같다.
--- p.16

네 죽음은 수수께끼 같아서 그 안에 온화함이 있는지 냉혹함이 있는지 알 수 없다. 나는 선택의 여지가 없다고, 온화함을 받아들이려면 냉혹한 죽음의 실체마저 받아들여야 한다고 생각한다. 네가 내게 준 것들은 모두 고귀하고 순수한 것들이었다. 그러므로 나는 이제 네 죽음 안에 감춰진 고귀하고 순수한 것을 찾는다. 어디서든, 심지어 최악의 곳에서도 찬탄할 만한 소재를 찾는 일, 나는 네가 가르쳐 준 대로 글을 쓴다.
--- p.18

처음에 나는 목소리를 잃었다고 생각했다. 말과 죽음은 동시에 한 공간으로 들어가려다가 서로 문턱에서 걸리는 두 사람과 같았다. 죽음은 점점 더 커졌고, 말은 점점 더 더듬게 되었다. 그러다 나는 알게 되었다. 사람들이 죽음에 관해 안다고 여기는 모든 것들과 고통에 대해 되풀이되는 상투적인 말들, 그리고 다시 산만한 삶으로 돌아가야 한다는 필연의 논리들, 그 모든 것을 전염병처럼 피해가야 한다는 것을. 또한 나는 깨달았다. 삶과 마찬가지로 죽음에 있어서도 다른 이의 말에 귀 기울이지 말아야 하며, 죽음을 말할 때는 사랑을 이야기하듯 부드러운 목소리로, 열정 어린 목소리로 말해야 한다는 것을. 죽음의 고유한 특성과 사랑의 감미로움에 어울리는 세밀한 언어를 선택해야 한다는 사실을.
침묵하면서 살기를 원한다. 내 마음을 사로잡는 것은 침묵이다. 내 아버지의 묵직한 침묵이나 요양원의 침묵이 아니라 쥐라산맥 숲속의 침묵, 백지 같은 침묵이다.
--- p.28

자유와 지혜와 사랑은 세 단어이나 결국 같은 말이다. 각 단어가 다른 두 단어와 유리되면 알맹이도 의미도 없는 텅 빈 언어가 되어버리므로.
--- p.37

사랑에 절망하는 일조차, 너에게는 여전히 사랑하는 한 방식이었다. 너는 사랑 그 자체였다. 네 눈이 그렇게 말했고, 네 목소리가 그렇게 말했고, 네 삶 전체가 그렇게 말하고 있었다. 죽음은 ‘사랑’을 빼앗을 수 없다. 그렇다면 도대체 죽음이 네게서 낚아챌 수 있었던 건 무엇이었을까?