좋아했던 오래된 책들의 페이지를 열 때 당신이 준 철필을 사용했다. 지금 그 철필로 천천히 내 정맥을 연다. 원피스 소매를 걷지는 않았다. 칼날은 먼저 옷감 속으로, 다음에는 피부 속으로, 마지막으로 살 속 깊숙이 파고들었다. 가장 먼 곳에서부터 가장 가까운 곳으로 그었다. 저항이 점차 줄더니 이내 사라졌다. 블랙베리나 라즈베리의 거품처럼 솟았다가 솜털처럼 미지근하게 흘러내리는 피가 생생히 느껴졌다. 마치 첫 태양에 살짝 베인 꽃이 벌어지듯이.
--- p.10

당신의 글은 나를 기쁘게 했고, 당신의 말은 알고는 있었으나 인식하지 못했던 것을 내게 드러냈다. “절망을 통해서만 절망을 넘어설 수 있다.” 이 말의 무거움을 변명하기 위해 웃으며 말하던 당신. 죽음을 통해서만 죽음을 넘어설 수 있다……
--- p.17

세상은 단 하나뿐이었다. 세상은 오렌지처럼 자신을 중심으로 돌면서 영원 속의 감각과 감각 속의 영원을 동시에 보여주었다. 시간은 단 하나뿐이었다. 시작과 근원과 기원의 시간. 순간은 탄두처럼, 벽에 그려진 문처럼, 달의 꼭두각시처럼 저절로 굴러갔다.
--- p.37

들어라, 내 욕망을. 욕망은 늘 그 자리에 있고 나는 그 곁에 머물러서 떠나지 않는다. 욕망이 나를 이끈다. 나를 넘어서, 모든 것을 넘어서, 내게서 달아나 나를 버리고 불태우는 피를 넘어서, 나를 당신에게로 데리고 간다. 내가 당신에게 이르지 못하고, 닿지 못한다 해도.
--- p.47

기다림, 기다리기. 올 수 없는 것, 오지 않을 것을 기다리는 것이 무슨 의미인지 아시나요? 사랑이 저주임을 알고 있나요? 당신에게서 삶을 송두리째 뽑아버리고서는 살아 있게 남겨두고, 일상을 벼락에 맞아 불타버린 황폐한 곳으로 만든다는 것을요? 견딜 수 없는 고통이 차라리 나을 정도입니다. 뇌 조직과 부드럽고 연한 눈이 끝없이 찢어지는 고통이라도 말이에요.
--- p.59

욕망은 장소나 편지, 심지어 겉으로 드러난 모습에 있는 것이 아니었다. 욕망은 어디에나 존재했고, 보기만 하면 되는 가장 단순한 것들 속에 있었다.
--- p.67

죽음이 도시의 장벽을 넘어서고, 집집마다 문을 두드리고, 아이들 눈에는 모래를, 부모의 심장에는 소금을 한 움큼 던지며 잠과 망각의 빚을 갚으라고 요구하러 오는 시각에.

그 시간이 되면 집을 나가 걷기 시작했다.
온전한 적막 속에서 당신에게 말을 건넸다.
--- p.86

영원은 노동이나 폭력이나 결핍같이 끝없이 지속되는 것에 있지 않았다. 오히려 그것은 가장 덧없는 것, 화환을 엮고, 슬픔을 물들이고, 음료에 빛깔을 더하던 오렌지꽃 속에 있었다.

그늘을 받아들이고 모든 걸 붉게 물들이는 매 순간의 연약한 빛을 캐내며 자신의 삶을 살아갔던 이 오렌지 나무 속에. 오렌지 나무는 그러고 나서야 비로소 마치 덤처럼 열매를 맺는데, 이 모든 일은 아이의 놀이처럼, 놀이를 즐기는 아이처럼 단순하고 진지했다.
--- p.115

당신은 삶 그 자체였다. 당신 안에는 그 삶의 잔혹함이 있었고, 또 그 삶의 온기가 있었다. 나는 그것을 이해했고, 이해할 수 있었다. 하지만 당신이 내 안에 너무 깊이 자리하고 있어서 당신을 몰아낸다는 건 곧 내 땅과 내 피와 내 입술을 벗어던지고 내 삶에서 나 자신을 추방하는 일이라는 사실 때문에, 나는 당신을 증오했다.
--- p.126

당신의 색을 걸칠게요. 당신 입안에서 녹을게요. 곧 알게 되겠죠. 구름과 바다, 죽음과 오렌지가 어떤 모습일지, 당신 눈 속에 있을 때 어떤 모습이 될지. 내가 도와줄게요. 당신이 하늘의 유리창에 단어들을 던지도록, 길을 잃은 단어들을 던져 별똥별을 일으키도록. 당신이 보잘것없는 나무 탁자에 기대고 생생한 꿈에 기대어 글을 쓸 때, 내가 당신 손끝에 있을게요.
내가 당신이 될게요.