봄이 오는 거야. 난 봄을 볼 수 있어, 해마다 벌어지는 기적도 지켜보고 날이 지날수록 따스해지는 햇살도 느낄 거야, 살아 있으니까. 나도 기적의 한 부분이 될 거야.
--- p.14

이제 모든 건 끝났다, 후회 한 점 없이. 그녀는 코스모와의 만남, 그리고 중도하차 사건이 아주 적절한 시기에 자신에게 일어난 거라고 깨달으면서 갑자기 현명해졌다. 신경성 장애에 시달려온 사람이 본격적인 진단을 받기 전에 치료법을 찾은 양 느껴졌다. 그녀는 뼛속까지 스민 만족감에 취해 있었다. 머릿결이 윤기를 되찾았고, 검은 눈동자와 숱이 많은 눈썹은 행복에 젖어 반짝였으며 각지고 긴장 서린 얼굴선도 부드럽게 둥글려졌다. 늘씬하고 생기 있고 햇볕에 그을려 가무잡잡해진 자신의 모습을 거울에 비춰 보면서 그녀는 처음으로 자신이 아름답다고 느꼈다.
--- p.89

그가 본 것들, 그가 들은 것들, 친구들한테 일어난 일들……. 페넬로프는 조금 듣다가 더 이상 듣고 싶지 않은 기분을 느꼈다. 두 손으로 귀를 막고 눈을 감고 그 시커먼 이미지를 지워버리고 싶은 마음뿐이었다. 그러나 페넬로프는 그냥 그 자세로 이야기를 듣고 있었다. 그러는 동안에 천천히 공포와 혐오감에 휩싸이고 있었다. 뉴스, 영화를 보거나 라디오 전황 보도 뉴스를 듣거나 신문을 읽을 때는 전혀 느껴 보지도 못하던 공포와 혐오감. 갑자기 그 공포와 혐오감이 페넬로프 개인의 감정이 되고 말았다. 공포가 페넬로프의 목뒤를 짓누르고 있었다. 억제되지 않는 인간 의 인간에 대한 비인간적 행위는 차라리 외설이었다. 그러한 외설은 각 개인 모두의 개인적인 책임이라고 할 수 있었다. 순간 페넬로프는 그것이 ‘전쟁’이라는 낱말의 뜻이라는 것을 깨달았다. 그것은 단지 방독면을 들고 다니고, 등화관제를 하고, 미스 포슨을 보고 깔깔거리고, 피난민을 위해 다락방을 새로 칠하는 일이 아니었다. 그것은 무한히 끔찍해지기만 하는 악몽, 고맙게 깨어나는 일이라고는 있을 수 없는 악몽이었다. 견뎌야 한다. 달아나거나 머리를 담요 밑에 파묻는 것이 아니라, 칼을 뽑아 들고 맞서야만 해결될 수 있는 것이다.
--- pp.240-241

“다시 바다를 보고 싶어. 안 될 이유가 있겠니? 내가 거길 못 가게 막는 건 아무것도 없어. 다만 며칠이라면.”
“그게 잘 생각하는 거라고 믿으시는 거예요? 그냥 과거 모습 그대로 추억만 가지고 있는 게 더 나은 것 아니에요? 모든 게 변해요. 그리고 절대 더 좋은 쪽으로 변하는 건 없어요.”
“바다는 변치 않아.”
--- p.295

페넬로프는 사진을 제자리에 갖다 두러 갔다. 앰브로즈의 눈은 본능적으로 다시 샹탈 레니에의 유혹적인 그림으로 돌아갔다. 4.5리터짜리 벤틀리를 타고 전쟁 전의 근심 없던 세월의 프랑스 남부를 드라이브하는 것보다 더 훌륭한 일을 상상할 수 없었다. 내리꽂는 햇살, 송진향 풍겨나는 솔밭, 노천에서의 식사, 지중해에서 헤엄을 칠 수 있는 세상을 향한 드라이브. 포도 덩굴이 타고 올라간 정자 밑에서 마시는 와인. 해를 막기 위해 셔터를 내린 서늘한 곳에서 길고 한가한 낮잠. 오후의 사랑, 그리고 포도처럼 달콤한 입맞춤.
--- p.333

“난 얼마나 행복한 여인인가. 책과 아이들, 새와 꽃이 있는 정원에 살며 그리고 그것들을 즐길 여유를 누리다니. 종종 나는 이처럼 쉽게 행복을 찾을 수 있는 내가 인간 가운데 가장 축복받은 사람이 아닌가 한다.“
그 단어들이 마치 빗물에 씻긴 창 너머 보이는 형체처럼 아물아물해지더니 사라졌다. 행복을 이처럼 쉽게 찾다니. 소피는 행복을 찾았을 뿐 아니라 그것을 퍼뜨렸다.