주인공 지대평은 자칭 건달이다. 비명횡사한 아버지와 과로사한 형의 죽음을 계기로 “무엇을 기를 쓰고 성취하는 것이 반드시 최선의 인생은 아닐지 모른다”고 생각하고 “힘들게 노력해야 하는 어떤 일도 하지 않고 살겠다”고 결심하고는 고등학교 졸업 후 줄곧 건달의 정체성을 지키며 살아온 명실상부한 건달이다. 『건달바 지대평』은 바로 지대평이 자신의 의지로 건달의 삶을 선택하게 된 배경을 시작으로 어떻게 사람들과 관계 맺고 변화하며 나름의 건달 철학을 형성해 나가는지를 그린 ‘건달 문학’이라 할 수 있다.

문학평론가 정과리는 “우리는 건달의 문학사를 쓸 수 있을 만큼 저 옛날부터 건달에 관한 숱한 일화들을 만날 수 있다. 디오게네스를 비롯하여 거지-교수였던 토마스 플라터 같은 실존 인물들, 니코스 카잔차키스의 소설 속 인물 ‘희랍인 조르바’, 혹은 박태원의 ‘구보’씨, 소설과 실존을 한꺼번에 구현한 이상(李箱), 건달의 어원에 해당하는 “힌두교와 불교 신화에 등장하는 건달바”, 『반지의 제왕』의 ‘간달프’. 가상과 실존에 관계없이 수많은 건달형 인물들이 인간 정신의 파노라마 위로 나타났다 사라지기를 한없이 되풀이해 왔다“며 ”그들은 모두가 나름대로 진실하고 핍진한 건달의 삶을 보여주었다.… 구자명의 소설은 어쩌면 건달 철학을 개똥철학으로부터 구해내기 위해서 고안된 것인지도 모른다”고 말한다.

지대평은 운 좋게도 돌아가신 부모님이 물려주신 집 덕분에 최소한의 의식주 걱정은 안 하며 산다. 철학 교수로 막역지우였던 김천세가 삶에 대한 회의와 무게를 이기지 못하고 극단적 선택을 한 뒤로는 친구도 거의 사귀지 않고 사는데, 건달 연작은 바로 대평과 천세, 천세의 아내 혜윤과 아들 만수, 그리고 그의 첫사랑이었던 인실을 기본 축으로 하여 이야기가 전개된다. 이와 함께 만수의 검정고시학원 선생이었던 구석희와 인실의 인생 사부인 호야 이모, 그리고 천세의 스승이었던 황해룡 교수(무하 선생), 휴심암 노승, 화가 등과의 만남을 통해 삶의 존재론적·방법론적 질문을 파고들어간다.

대평은 인실과 만난 뒤 “내게만 있는, 나만의 독자적 요소는 무엇인가? 오래전 건달의 삶을 선언하고 그대로 살아온 내가 새삼 내세울 수 있을 내 존재의 독자적 가치는 무엇일까?” 생각한다. 그리고 “나는 생산하지 않는 대신 파괴도 하지 않는” 평화주의자로 자처하며, 거기에 한 가지를 더 보탠다. “가진 게 시간밖에 없는 사람이기 때문에 남의 얘기를 늘 들어줄 수가 있다”는 것(〈뿔〉 중).

그 후 10여 년이 흘러 대평은 여전히 “어떤 식으로든 ‘수고롭게’ 될 소지가 있는 일은 절대로 손대지 않”으며 살지만, 인실과의 대화가 깊어짐에 따라 자신의 ‘게으르고 심심한’ 삶도 어떠한 목적의식을 가져야 궁극적으로 의미 있는 것이 되지 않을까 생각하게 된다. “하루하루 살아지는 대로 그냥저냥 살다 가는 게 인생이라면 뭣 때문에 어머니 배를 아프게 하며 세상에 태어났겠는가?”며 “사람이 의미 있는 삶을 추구한다는 것은, 바쁘게 살고 한가하게 살고 ― 이를 ‘열심히 살고 게으르게 살고’로 표현할 사람도 있겠지만 ― 에 관계없이 자신의 삶에 스스로 목적을 부여하려는 의지를 갖느냐 안 갖느냐의 문제”라고 생각하게 된 것이다(〈지도는 길을 모른다〉 중).

또한 천세의 미망인 혜윤이 암 투병으로 힘든 시간을 보내자, 대평은 “평생 처음으로 대개의 인간관계가 부과하는 구속력을 가능한 한 기피하며 살아온 자기 삶의 방식에 대해 회의”하게 된다. 상대의 힘들고 불안한 삶을 떠받쳐줄 수 있다면 의외의 보람과 재미를 느끼게 되지 않을까 생각하면서(〈강물은 흘러흘러 어디로 가나〉 중).

그런데 천세의 자살 후 대평은 또 한 번의 죽음에 맞닥뜨린다. 만수 일로 만난 구석희가 교수 임용을 기대하고 10년의 세월 동안 지도교수의 논문을 대필해 주다 교수의 배신으로 좌절되자, 해당 교수의 처벌을 요구하고 대학 사회의 부당 관행을 비판하는 유서를 남기고 극단적 선택을 한 것이다. 어쩌다가 죽기 직전 그와 만나 함께 술을 마셨던 대평은 “천세도 그렇게 보냈듯 구석희도 그렇게 보냈구나! 우리는 많은 경우 단독자적 개체의 소멸을 그렇게 모르쇠로 방관한다. 물론 이 경우 알고 한 방관은 아니었”지만 “어차피 알아도 별수없을 테니 모르쇠로 있으리란 잠재의식이 작용하지 않았을까…” 생각하며 깊은 회한에 사로잡힌다. 비록 사후약방이지만 그는 유족과 인연을 이어가며 개정 강사법 시위와 손해배상청구소송 증인으로 적극 나선다(〈무풍지대〉 중).

한편 건달 연작에는 타인의 고통과 어려움을 보살피는 봉사자가 둘 나온다. 간호학원을 나와 소록도와 장애인 재활원과 미혼모 보호시설 등에서 봉사자로서의 삶을 살고 있는 인실과 일본 동경 조산원학교를 나와 낙산 인근에서 명산파로 이름을 떨친 호야 이모이다. 인실의 부탁으로 호야 이모의 부음을 듣고 찾아간 대평은 생전 “시들지 않는 해바라기 같은 사람”이었던 그녀가 남긴 고백록을 읽고 “험난한 오지의 길을 가다가 부상을 입고 쓰러져 구조의 손길을 기다리는 순례자처럼” 느낀다. 아픔을 혼자 삭이며 남몰래 고통스러워했던 것. 대평은 “밖으로 내뿜었던 빛의 에너지만큼이나 그 연료로 소모한 어둠의 에너지가 컸던 것일까?” 생각한다(〈요다의 지팡이〉 중).

‘무위도식 건달’과 ‘생활하는 건달’의 이중주

대평이 ‘하는 일 없이 놀고 먹는’ 건달의 정체성을 지키려 애썼다면, 만수는 ‘생활하는 건달’이라 할 수 있다. 만수는 대평과 가장 ‘케미스트리’가 잘 맞는 ‘생각의 건달’이지만, 알바도 하고 포장마차도 하는 등 생활력이 강하다는 점에서 ‘생활하는 건달’이라고 할 수 있다. 일찍 세상을 떠난 아버지와 늘 바쁜 엄마를 대신해 대평의 돌봄을 받았던 만수는 “미사일처럼 날아가는 세상에서 (…) 늘 시간이 있는 매우매우 희귀한 존재”인 대평 옆에서 “곁불이라도” 쬘 수 있어 다행이라고 말한다(〈오 흐름 위에 보금자리 친〉 중). 잔혹하리만큼 각박하게 돌아가는 세상에서 ‘건달의 쓸모’가 빛을 발하는 순간이다.

이에 대해 정과리 교수는 “건달은 생각하지 않는다. 건달은 남을 돌본다. 이것이 “건달의 쓸모”. “쓸모없음의 쓸모”이다(259쪽). 그렇다면 이것이 건달의 사상일까? 아니다. 이건 그냥 건달의 처신술이다. 그러나 여기에서 또 하나의 진실이 따라 나온다. 건달 곁에 있으면 건달 아닌 건달들, 즉 생활하는 건달들이 늘어난다“고 말한다. 그러면서 “건달의 철학은 성자(현자)의 철학에 비해 생산성이 떨어지지만, 그 존재론적 형태학에서 그들을 앞서 나간다”며 “중요한 것은 성자(현자)들을 수없이 받들어 모시는 것이 아니라, 그들이 보여준 양질의 삶의 내용들을 보통 사람들 스스로가 실현하는 것”이라고 말한다. “그것이 건달 철학의 존재론적 대의”이고 “그 대의는 성자의 대의, 현자의 대의를 능가한다”는 것이다.

그러나 한창 일해야 할 나이에 건달로 사는 건 쉬운 일이 아니다. 경제적 문제도 있지만, 단조로운 생활에 “진력이 나서, 또는 알 수 없는 불안에 시달리기 시작하여 더 이상 못 견디고 무언가 일을 찾아 동분서주하게” 되기 때문이다. 그런 점에서 “기를 쓰고 갖거나 하고 싶은 게 없는” 타고난 천성에다 최소한의 의식주 해결이 가능한 주인공 지대평은 “퍽 운이 좋은 건달”이다.

재미있고 아프고 아리고 훈훈한 건달 이야기

소설가 노순자는 “화자는 건달로 사는 거야말로 치열하게 어려운 노릇이라며, 그 치열하게 어려운 건달의 삶을 선택해서 살아낸다”며 “읽는 시간이 그리 재미있고 아프고 아리고 훈훈할 수가 없다”고 말한다. 또, 소설가 권여선은 “건달인 대평 씨가 거룩한 읽기로, 든든한 어깨로 우리를 지탱해 준다”면서 “이 가치는 측량할 수 없다”고 이야기한다.

숨막힐 정도로 바쁘게 돌아가는 현대사회에서 최근 비약적 발전을 거듭하고 있는 인공지능 기술까지 더해져 인간답게 사는 일은 점점 난해해지고 있다. 작가는 “시간은 우리의 존재론적 선택에 따라 흐름의 빠르기를 달리하”는데, “그 흐름 위에 우리의 생은 어떻게 ‘보금자리 칠 것인가” 묻는다.