“책이라는 문을 통하면 어떤 나라든 비자 없이 입국할 수 있어.”
국경을 넘어, 광활한 바다에서 펼쳐지는 항해

“고래의 흔적을 따라가면 Hiruko의 나라가 있었던 장소에 접근할 수 있지 않을까. 설령 세계의 국경이 전부 틀어졌다고 해도 고래의 기억에 새겨진 바닷길은 바뀌지 않을 거야. 그게 세계지도보다 더 믿을 만하다고 생각해.” _95쪽

Hiruko는 사라진 나라를 찾기 위해 친구들과 함께 배 모험을 떠난다. 발트해로 향한 여정은 독일 뤼겐섬, 폴란드 슈체친, 라트비아 리가 등 해안선을 둘러싼 여러 섬과 도시를 거치며 이어진다. 국경을 비롯한 각종 경계가 허물어지는 바다 위에서 펼쳐지는 항해는 기존의 “세계지도보다 더 믿을 만한” 궤적을 그려간다. 그 과정에서 Hiruko와 친구들은 한 나라의 소멸과 국경의 의미를 새롭게 정의하게 된다.

“우리는 Hiruko가 나고 자란 나라가 소멸했을지도 모른다고 허둥대고 있는데, 비톨트에 따르면 나라가 사라지는 건 자주 있는 일이래. 폴란드도 없어진 적이 있다네. 설령 나라가 사라졌다고 해도 마을은 사라지지 않는다는 거야. 나라는 종이로 이루어져 있지만, 마을은 돌과 벽돌로 이루어져 있으니까.” _85쪽

배가 새로운 항에 정박할 때마다 수수께끼의 인물이 올라타고, 선내 식당에서는 각국에서 모여든 사람들이 이야기를 나눈다. 디저트 하나에서 시작된 대화는 유쾌한 말장난과 진지한 토론을 넘나들며 지구 곳곳의 전쟁, 요리, 옷, 건축물 등 다양한 주제로 퍼져간다. 또한 서로 다른 “영혼이 모여드는 마법의 원”이라 불리는 발트해에는 전설의 고래 ‘모비 딕’, 고골의 소설 《외투》 속 재봉사, 문학사에서 잊힌 망명 작가 등 픽션과 논픽션을 넘나드는 캐릭터가 등장하며 여정이 더욱 풍성해진다. 점차 Hiruko 일행이 항해하는 바다는 삶과 죽음, 현실과 환상, 여러 시간이 공존하는 신화적 공간으로 변모한다.
과연 바다 끝에서 러시아 시베리아 횡단 철도를 타고 아시아의 사라진 섬나라로 향하려는 일행의 계획은 이뤄질 수 있을까. Hiruko와 친구들은 이 신비롭고 흥미진진한 모험의 끝에서 무엇을 발견하게 될까.

“이것이야말로 미래를 위한 항로입니다”
분열의 시대, 우정과 연결로 향하는 신화

“제게 무척 긴 여정이었던 이번 3부작은 여태 저의 다른 작품에는 없었던 서사적 성격이 강합니다. 그중 3부 《태양제도》는 배 여행입니다. 배 여행에는 국경이 없습니다. 그렇지만 최근 내셔널리즘이 부활해 더욱 냉엄하게 국경을 가르는 상황입니다. 이 작품을 문예지에 연재하는 동안, 러시아의 우크라이나 침공이 시작되기도 했고요. Hiruko 일행의 배 여행을 통해 국경을 비롯한 각종 경계에 대해 묻고 싶었습니다.” _작가 인터뷰 중에서

‘Hiruko 여행 3부작’은 세계적으로 인류가 직면한 위기, 재난이 일상에 침투하고 국경이 삼엄해진 현실 속에서 저자가 바라는 미래를 상상하며 집필되었다. 다와다 요코는 일본 창세신화에서 바다에 버려진 아이 ‘히루코’에서 이름을 가져온 주인공 Hiruko를 예측 불가능한 지구를 떠도는 언어의 모험가이자 미래의 인간으로 변신시킨다. 그리하여 Hiruko와 친구들의 여행담은 현시대를 위한 새로운 신화로서, 지구라는 운명 공동체에서 우리가 “따지고 뒤섞고 넘나들고 헝클고 엮으며 사랑과 우정의 세계로” 향할 수 있음을 전한다. 사소한 단어 하나에서도 역사의 다양한 층위를 발견해 이야기에 녹여내는 기발한 재치와 해방적 상상력은 내내 읽는 즐거움을 더한다. 세계문학의 독보적 위치에서 그간 다와다 요코가 탐구해온 언어, 번역, 경계, 정체성, 디아스포라, 신화, 여행 등의 핵심 주제를 총체적으로 담고 있는 이번 3부작은 불확실한 시대를 항해하는 독자에게 우정과 연결의 미래를 비추는 등대가 될 것이다.

“지구에는 문법이 없어. 인칭도 없어. 인간은 그런 지구의 일부.” _145쪽