위험한 시집의 탄생이 몰고 온 충격과 파장

1984년, 한 공장 노동자의 손에서 한 문학평론가의 손으로 신문 하나가 건네졌다. 그 신문지 사이에서, 얇은 습자지 위에 연필로 또박또박 눌러 쓴 시들이 쏟아져 나왔다. 군사독재정권하에 있던 살벌한 시절, 비록 시였지만 그것은 너무나 위험한 내용이었다. 습자지 위에 쓴 것도 바로 그 때문이었다. 발각되었을 때 재빨리 태우거나 씹어 삼켜 증거를 없애야 했던 것이다. 시인은 자신의 신상에 대해 철저히 함구해줄 것을 당부하고 사라졌다. 그 시들이 한 권의 시집으로 탄생했고, 그것이 바로 '얼굴 없는 시인' 박노해의 『노동의 새벽』이었다.

『노동의 새벽』은 곧바로 엄청난 충격과 논란을 몰고 왔다. 그리고 지난 20년간 한국 사회의 변화에 가장 큰 영향을 미친 책 중의 한 권으로 남게 되었다. 저자 박노해는 이 시집을 세상에 발표하고 곧바로 위험 인물로 떠올라, 얼굴이 알려지지 않은 채로 각종 시국 사건의 배후 인물로 추적당했다. 그는 '불순한' 노동자, '불온한' 시인, '위험한' 혁명가였다. 1991년 '사노맹(남한 사회주의노동자동맹)' 사건으로 체포되어 무기징역형에 처해질 때까지 노동운동가로, 사상운동가로, 민주투사로 몸을 던졌다. 그는 1998년 대통령 특별사면으로 자유의 몸이 되었다.

『노동의 새벽』은 출간과 동시에 군사정부의 탄압에도 불구하고 베스트셀러 목록에 올랐다. 그해 말 평론가 김윤식, 임헌영은 박노해를 1984년의 시인 다섯 사람 가운데 한 명으로 꼽았다. 1988년에는 계간 문예중앙이 40명의 중견 평론가들에게 지난 10년간 최고의 작품 한 편을 선정해 달라고 의뢰한 결과 《노동의 새벽》이 뽑히기도 했다. 1991년 그가 구속될 때까지 공식 기록은 없지만 이 시집은 최소 50만 부 이상 100만 부 가까이가 팔려나간 것으로 추정되고 있다.

문학적으로, 문화적으로, 또 사회적으로 『노동의 새벽』이 던진 파장은 넓고 컸다. 문단에는 '민중적 민족문학' 논쟁을 일으키는 도화선이 되었다. 이후 민중의 문학적 자기표현의 기폭제가 되었으며, 노래가 되어 민중 속으로 파고 들었다. 『노동의 새벽』은 한국문학사상 '단일 시집 중 가장 많은 시가 노래로 만들어진 시집'이라는 기록을 갖게 되었다. 뿐만 아니라 연극, 판화, 서예 등 다양한 장르로 변주되면서 80년대 민중예술의 텍스트 구실을 하였고, 노동운동과 민주화운동의 하나의 지침이 되기도 하였다.


공연으로, 음반으로 다시 기억되는 스무살 시집의 여전한 감동

2004년, 『노동의 새벽』은 20주년을 맞이했다. 20년이란 세월은 한 시집이 망각 속으로 소멸하기에 충분한 시간이다. 그러나 『노동의 새벽』은 그 세월을 뚫고 새삼스럽게 다시 기억의 전면으로 떠오르고 있다. 이 시집을 출전으로 하는 노래들을 담은 음반과 콘서트가 시집 20년이 된『노동의 새벽』에 헌정된다. 음반과 공연이 '한 권의 시집'에 헌정되는 것은 한국 음악사상 초유의 일이라고 한다. 이렇게 우리가 이 시집을 기억하는 것은 단지 이 시집이 몰고 온 당시의 충격과 파장과 성과 때문만은 아니다. 오늘날 이 시집은 우리에게 무엇인가? 단지 과거의 시집일 뿐인가, 아니면 여전히 우리에게 '불온한' 목소리로 본질적인 물음을 던지고 있는 '저주받은 고전'인가?

이 시집은 노동자가 부른, 노동자가 주인공인, 노동자의 노래다. 그 노래는 처절하다. 만약 그 처절함이 20년 전의 처절함으로 우리에게 멀리 있다면 굳이 새롭게 기억될 이유가 없을 것이다. 그러나 우리는 그것을 한때 처절했던 누군가 딴 사람의 이야기로 읽을 수 없다. 설령 이 시집이 나와 세상을 흔들 때 아직 태어나지 않았던 세대에게도 그것은 마찬가지다. 이 시집 속의 노동은 곧 삶이요, 노동자는 곧 인간이 되어 오늘 우리 자신의 이야기로 되살아나기 때문이다.

노동운동의 지침이 되기도 했던 이 시집 어디에서도 '임금 몇 퍼센트 인상'과 같은 '조건'의 요구가 목소리를 높이지 않는다. 거기에는 다만 '평온한 저녁 밥상'을 앞에 두고자 하는 '기름때 절은 영혼'의 소박한 열망, 사람 대접 받고, 사람으로 돌아가고 싶은 간절함이 곳곳에 도사리고 있을 뿐이다. 단지 인간다운 존재가 되고 싶어하는, 그러나 사회의 모순구조에 의해 그 본질적인 욕망이 짓밟힌 인간 군상의 신음과 일어섬이 담겨 있을 뿐이다. 그것이 바로 이 시집 속의 이야기들을 암울했던 과거 한때의 풍경으로만 읽을 수 없는 이유이다.

시인 고은은 말한다. "지금 우리는 80년대의 『노동의 새벽』을 역사적인 대상이나 지난 날의 기억으로 돌리는 일과 그것으로부터 새로운 인간정신의 재생을 찾는 일 가운데서 후자의 사명을 택하지 않으면 안 된다."

『노동의 새벽』을 통해 읽는 어제와 오늘

금지된 언어로 써졌던 이 시들에서 이제는 그 금지의 냄새가 덜 나게 되었다는 것이 세월의 변화라면 변화다. 그 시절 우리에게 노동은 있어도 '노동'이란 단어는 없었으며, 노동자는 있어도 '노동자'라는 단어는 없었다. 당시 그 단어들은 '빨갱이'들만이 쓰는 매우 불온한 단어들이었다. 수출입국, 고도성장, 선진조국과 같은 거대한 단어가 그들의 삶인 '노동'도 그들의 이름인 '노동자'도 함께 덮어 버렸고 고의적으로 그 존재를 무시하고 지워 나갔다. 이제 그 단어들은 해방되었는지도 모른다. 그리고 그 노동자 주인공 자신들도 이제 처지가 달라져 있다. 그러나 과연 노동은 삶을 신성하게 하는 노동 혹은 삶 그 자체로, 노동자는 인간으로 해방되었는가? 20년을 맞은 『노동의 새벽』은 우리에게 묻고 있다. 그대 자신의 삶은 해방되었는가?

눈을 돌려 바라보면 떠넘겨진 고통을 강요당하고 있는 이주노동자들, 비정규직 노동자들, 여성노동자와 소수자 등 여전히 빈곤과 차별 속에서 인간의 존엄성에 상처를 받고 있는 또 다른 얼굴들이 '노동의 새벽'을 기다리고 있다. 그리고 국경 너머 전쟁과 테러로 울부짖는 민중들, 절대 빈곤 속에서 굶주리고 있는 나라의 어린이들이, 우리가 딛고 선 전지구적 현실의 영역에서 외면할 수 없는 '또 다른 나'로 존재한다.

『노동의 새벽』이 우리의 기억 속에서만 살아나고 있는 것은 아니다. 박노해가 수배되고 구속될 당시 이미 그의 시 일부가 미국, 영국, 일본, 독일, 유럽 등지에서 번역 유포된 적이 있고, 영어권 일부 연구자들이 번역하고 연구하며 한국사회를 이해하는 텍스트로 삼기도 했는데, 최근 그의 시들이 다시 본격적으로 영역되어 해외에서의 정식 출간을 앞두고 있다.

2004년판의 특징

『노동의 새벽』 20주년 기념판이라고 할 수 있는 느린걸음판 『노동의 새벽』에는 짧지만 인상적인 부분이 있다. 권말에 부록으로 실린 「낱말들:시대의 기억」을 훑어본다면, 『노동의 새벽』과 시대를 함께 한 세대에게는 자신의 사회정치적 기억력을 시험해 보는 기회가, 『노동의 새벽』 이후에 태어난 세대에게는 사회상의 변화와 함께 시의 원의미를 제대로 읽을 수 있는 참고자료가 될 것이다. 이밖에 시집 자체의 역사와 시인의 개인사도 정리해 실었다.