세계에서 화산火山이 가장 많은 나라 인도네시아는 풍요로운 ‘불의 땅’이다. “우리는 화산의 선물로 살아가고 있으니 나 또한 누군가의 선물이 되어야겠지요.” 저 높고 깊은 곳의 농부는 허리 숙인 노동으로 이 무너지는 세상을 묵묵히 떠받치며 자신의 등을 딛고 인류를 오르게 하는 빛의 디딤돌만 같다.
---p.25 「화산의 선물」중에서

씨알을 심는 농부는 기다림을 산다. 기다림은 씨앗이 땅에 심기었다는 믿음, 지금 무언가 시작되었다는 믿음, 어둠 속 대지에서 하루하루 커나간다는 믿음. 나에게 진정 간절한 기다림이 있는가. 우리에게 미래는 없다. 오직 희망만이 있을 뿐.
---p.35 「땅에 대한 믿음으로」중에서

돈으로 살 수 있는 능력은 적어도 스스로 할 수 있는 능력이 큰 사람들. 창조란 가장 단순한 것으로 가장 풍요로운 삶을 만들어내는 것이고 최고의 삶의 기술은 언제나 나쁜 것에서 좋은 것을 만들어내는 것이다.
---p.55 「전통 방식의 고기잡이 안쪼」중에서

수확을 마친 농부 아빠가 아들과 놀아주고 있다. “이 의자는 아이가 처음 말하던 날 만든 것이구요, 이 목마는 아이가 첫걸음마 하던 날 만든 것이구요, 오늘은 대나무를 깎아 새장을 만들어 줄 거예요.” 아빠가 아이에게 주었던 것은 ‘시간의 선물’. 사랑은, 나의 시간을 내어주는 것이다.
---p.67 「아빠의 ‘시간 선물’」중에서

눈부신 만년설산의 품에 안긴 작은 마을. 손수 지은 흙집에서 사과 농사를 짓는 부부는 “나라와 부모를 선택해 태어날 수는 없지요. 사람으로서 ‘어찌할 수 없음’은 기꺼이 받아들이고 그 안에서 ‘어찌할 수 있음’은 최선을 다하는 거지요.” 화롯불을 피워 따뜻한 차와 미소를 건네고 가슴에 만년설 봉우리 하나 품고 가라며 빨간 사과 한 보따리를 안겨 주신다.
---p.89 「구름이 머무는 마을」중에서

하루에 가장 즐거운 시간은 짜이가 끓는 시간. 발갛게 달아오른 화롯가로 가족들이 모여들고 짜이 향과 함께 이야기꽃이 피어난다. 탐욕의 그릇이 작아지면 삶의 누림은 커지고 우리 삶은 ‘이만하면 넉넉하다’.
---p.99 「짜이가 끓는 시간」중에서

고산족 할머니들은 농사, 방직, 건축, 요리, 치유, 신앙 등 최고의 토착기술 장인들이고 이 땅의 역사와 이야기의 전승자이다. 토박이 마을의 할머니 한 분이 돌아가시면 인류 지혜의 서고 하나가 사라지는 것과 같다.
---p.169 「할머니의 목화 실 잣기」중에서

당당한 하루의 노동을 마치고 집으로 돌아가는 인레 사람들의 뒷모습은 충만한 기쁨으로 빛나고 물 위의 파문도 뒤따라 동그란 미소를 짓는다. “오늘 무슨 일을 했는가 못지않게 어떤 마음으로 했는가가 중요하지요. 모든 것은 물결처럼 사라지겠지만 사랑은 남아 가슴으로 이어져 흐르겠지요.”
---p.229 「평온한 귀갓길」중에서

“디레 디레 잘 레 만느.” 마음아 천천히 천천히 걸어라. 부디 서두르지도 말고 게으르지도 말아라. 모든 것은 인연의 때가 되면 이루어져 갈 것이니.
---p.247 「디레 디레 잘 레 만느」중에서

인도군의 계엄령이 임시 해제된 첫날. 카슈미르는 아직 웅크려 떨고 있는데 총칼의 번득임처럼 시리기만 한 만년설 바람 속에 사과나무를 보살피는 한 남자를 만났다. 30년 동안 그는 빈 황무지에 나무를 심어왔고 그중에 천 그루의 나무가 살아남았다고 한다. “절반은 싹도 트지 않고 또 절반은 말라 죽고 그중에 소수의 나무만이 기적처럼 자라났지요. 척박한 비탈에 심어진 나무들에게 미안하고 이 엄혹한 땅에 살아갈 아이들에게 미안하고…. 하지만 나무들이 뿌리를 내리기만 한다면 이 얼어붙은 땅에도 꽃이 피고 열매가 맺고 카슈미르에도 언젠가는 좋은 날이 오겠지요.” 우리는 위대한 일을 하는 것이 아니라 위대한 사랑으로 작은 일을 하는 것. 작지만 끝까지 꾸준히 밀어가는 것. 그것이야말로 내가 아는 가장 위대한 삶의 길이다.
---p.295 「천 그루의 나무를 심은 사람」중에서

만년설산의 가장 높은 오두막 집에서 엄마가 저녁밥을 지으며 노래를 불러준다. “딸아 사랑은 불 같은 것이란다. 높은 곳으로 타오르는 불 같은 사랑. 그러니 네 사랑을 낮은 곳에 두어라. 아들아 사랑은 강물 같은 것이란다. 아래로 흘러내리는 강물 같은 사랑. 그러니 네 눈물을 고귀한 곳에 두어라. 히말라야의 흰 눈처럼 언제까지나 네 마음의 빛과 사랑을 잃지 말거라.”
---p.301 「사랑은 불이어라」중에서

야크 젖을 짜던 스무 살 엄마가 아이에게 젖을 먹이러 천막집으로 들어간다. “나는 이 지상에 잠시 천막을 친 자이지요. 이 초원의 꽃들처럼 남김없이 피고 지기를 바래요. 내가 떠난 자리에는 다시 새 풀이 돋아나고 새로운 태양이 빛나고 아이들이 태어나겠지요.”
---p.313 「남김없이 피고 지고」중에서

여명은 생의 신비다. 우주의 순환은 날마다 한 번 해가 뜨고 한 번 해가 지고 우리는 오직 하루 치의 인생을 새로이 선물 받는다. 이 대지의 삶은 순간이고 미래는 누구도 모른다. 하여 삶은 일일일생一日一生이니 오늘 하루의 생을 남김없이 불사르고 지금 여기서 자신을 온전히 살아내기를.