또 한 명의 확고한 찬미자였던 작곡가 존 케이지는 사티가 “절대로 빼놓을 수 없는” 작곡가이자 “예술의 가장 진중한 하인”이라고 추어올렸다. 특히 케이지는 에세이와 연주회, 그리고 본인의 작품을 통해 제2차 세계대전 이후의 미국 아방가르드 예술계가 사티라는 인물에 주목하게 했으며, 사티가 일반인의 접근을 불허하는 주류 모더니즘의 강력한 대안이자 쇤베르크와 불레즈, 슈토크하우젠으로 대표되는 통제 지향적 접근법의 해독제로 기능할 수 있음을 역설했다.
---「들어가며」중에서

지금의 우리는 당연하게 여기는 셀러브리티 문화가 이제 막 태동하는 현상이던 시기에, 사티는 유일무이한 ─ 그리고 쉽게 알아차릴 수 있는 ─ 생김새를 가꾸는 것의 가치를 벌써 이해하고 있었다. 옷은 그를 만드는 데 도움을 주었고, 사티가 예술에서 돌파구를 발견하는 데 틀림없이 일정한 역할을 했다.
---「들어가며」중에서

사티는 파리 보헤미안의 유니폼을 자랑스레 입고 다니기 시작했다. 어두운색 바지와 길쭉한 프록코트 차림에 폭이 넓은 넥타이를 매고 실크해트를 빼놓지 않았다. 사티의 친구이자 장식 예술가요, 가구 제작자였던 프랑시스 주르댕은 작곡가가 “오로지 패션의 요구를 거스르기 위해 패션 동향을 파악하는 그런 종류의 멋쟁이”였다고 했다. 의상의 변화는 사티가 과격파 비주류들과 교류하게 되었음을 보여주는 신호이기도 했다. 사티는 평생에 걸쳐 몇 차례 패션에 변화를 꾀했는데, 이번이 그 첫 번째였던 셈이다. 드 라투르의 말마따나, 패션의 변화는 “스스로를 위해 개인적인 예술적 스타일을 빚어낸” 사티의 전형적 전략이었다.
---「제2장 학생, 군인, 짐노페디스트」중에서

사티는 제대로 한번 보여주마, 작정을 하고 초집중 상태로 피아노 앞에 앉았다. 그러나 그의 연주는 완벽과는 한참 거리가 멀었고, 오히려 작품이 불쌍할 지경이었다. 그때 드뷔시가 끼어들었다. “이보게, 자네 음악이 어떤 소리가 나는지 내가 보여줌세.” 그의 기적과도 같은 손가락 아래에서 〈짐노페디〉의 심장이, 모든 색채와 뉘앙스까지 담아, 놀랍게도 다시 뛰기 시작했다.
---「제2장 학생, 군인, 짐노페디스트」중에서

1920년 장 콕토의 전언에 따르면, 〈펠레아스와 멜리장드〉는 사티 덕분에 배태되었다고 한다. 드뷔시로부터 요즘 어떤 작품을 쓰고 있느냐는 질문을 받은 사티는 벨기에의 상징주의 작가 모리스 마테를링크의 희곡 《말렌 공주》를 원작으로 한 음악을 쓰고 싶은데 작가의 허락을 받을 길을 몰라 고민이라고 털어놓았다. “그로부터 며칠이 흘러 드뷔시는 마테를링크의 허락을 얻고 〈펠레아스와 멜리장드〉를 쓰기 시작했다”고 콕토는 말한다.
---「제2장 학생, 군인, 짐노페디스트」중에서

드디어 명랑한 음악의 애호가들이 마음껏 즐길 수 있는 음악이 등장했다. 스핑크스와도 같은 사내, 나무로 된 머리를 가진 작곡가, 포기를 모르는 에리크 사티가 스스로 무엇보다 높이 평가하는 새로운 음악 작품의 등장을 알린다. 이 곡 은 그가 숭배하는 신비로운 전례적 장르로 배태되어 ‘첨두 아치들’이라는 의미심장한 제목이 붙은 선율의 모음곡이다. 에리크 사티가, 지금 모든 피아노 아래에 깔려 있는 〈짐노페디 3번〉으로 거둔 바 있는 것과 유사한 성공을 거두길 바라는 바다. (작곡가 자신이 작성한 것으로 추정되는 [첨두 아치들] 광고 문구)
---「제2장 학생, 군인, 짐노페디스트」중에서

사티와 발라동의 관계를 엿볼 수 있는 작품이 두 편 있다. 발랄한 가곡 〈안녕, 비키, 안녕!〉 악보에는 발라동의 소녀 같은 모습을 사티가 즉석에서 그린 스케치가 나란히 수록되어 있다. 두 번째 작품은 두 사람이 헤어질 무렵에 쓰인 〈벡사시옹〉이다. 사티는 언제나 주장하길, 발라동과 헤어진 것이 자기 탓이라고 했다. 그가 들려주는 경위는 하나로 일정치 않고 이리저리 오락가락하는데, 발라동을 경찰에 신고했다는 이야기도 있고 그녀를 창문 밖으로 밀어버렸다는 이야기도 있다. 〈벡사시옹〉은 고작 열세 마디면 끝나는 짧은 피아노곡이다. 그런데 사티는 이 곡을 자그마치 840회 되풀이하여 연주하라고 지시했다. 처음부터 끝까지 반복으로만 이루어지는 점도 그렇고 연주 시간도 어마어마하지만, 이명 동음과 무조에 가까운 화음, 비대칭 악절 구조 등 연주자를 성가시게 하는 요소가 붙박이처럼 들러붙어 있어서 음악을 기억 속에 붙들어두려 해도 쉽게 되지 않는다.
---「제3장 공동 상속자」중에서

그해 말에는 그의 모범에 감화받은 젊은 후배 작곡가들과 평론가들이 사티를 ‘음악가들의 대공大公’으로 높이자는 제안까지 했다. 처음에는 사람들의 제안에 난감해하던 사티는 ─ “이 멍청이들, 완전 일자무식이구먼”이라고 말하기까지 했다 ─ 나중에 생각을 바꾸어 받아들이기로 했다. “음악에 대공이 필요하긴 하다”면서 “그렇다면 맹세코 대공이 되어주겠다”고 동의한 것이다.
---「제6장 급진파 부르주아」중에서

사티는 1890년대의 작품인 〈그노시엔느〉부터 텍스트를 활용한 가능성을 더듬는 실험을 시작했고, 이는 1911년의 〈승마 복장을 하고〉까지 이어졌다. 사티에게 영향을 미친 요소로서 반박의 여지없이 지목할 만한 것이 바로 세기 말 카바레의 환경이다. 당시 카바레에서는, 간단히 옮기기 어려운 단어인 ‘블라그blague’로 대표되는 반어적 유머가 독특한 표현 방식으로 발전하고 있었다. 보헤미안 반문화의 표제어와도 같았던 블라그는 예리한 관찰과 장난기 가득한 희롱의 결합체로 설명된 바 있다.
---「제6장 급진파 부르주아」중에서

〈운동과 오락〉은 평론가들이 높게 치는 작품이 아니다. 아마도 패션이라는 소재를 하찮게 보는 자세 때문일 수도 있겠고, 혹은 곡의 길이가 워낙 짧고 코믹한 터치가 가미된 음악들이라 그런 것일 수도 있겠다. 하지만 〈운동과 오락〉은 사티가 발표한 일련의 해학적 피아노 모음곡들의 정점에 있는 작품으로, 음악과 언어, 시각적 이미지의 급진적 혼융을 꾀함으로써 음악적 모더니즘을 성취한, 알려지지 않은 업적이라고 할 수 있다.
---「제6장 급진파 부르주아」중에서

〈파라드〉가 취한 대중화 노선은 극장에서 폭동을 일으킬 정도로 충격적이었다. 초야 공연을 찾은 일부 관객은 야유를 보내며 관계자들을 향해 “더러운 독일 놈들”이라고 악담을 퍼부었다. 제1차 세계대전이 한창이었던 만큼 한층 더 모욕적인 비난이었을 테다. 그러나 진보적 가치관을 가진 이들은 순수예술과 대중문화의 경계를 뛰어넘은 〈파라드〉에서 모더니즘의 조짐을 읽었다. 사실 관객의 소동은 예술의 아방가르드성을 확인하는 즉각적이고 확실한 인장(印章)과도 같았다. 기성 예술에 역행하는 작품으로서 〈파라드〉의 가치는 단 한 차례의 공연으로 공고해졌고, 덕분에 사티는 동료 예술가들과 함께 새로운 예술적 질서 속에 한 자리를 보장받게 되었다.
---「제7장 발레 뤼스」중에서

나는 너무도 고생스럽게 살고 있습니다. 저주가 내린 것 같아요. 이 ‘거지같은’ 삶이 지긋지긋합니다. 아무리 작은 일도 마다하지 않고 일자리를 찾아다니고 있습니다. 나는 예술에 똥을 갈깁니다. 나는 예술에 너무도 많은 ‘전환’을 빚지고 있습니다. (…) 그 어떤 하찮은 일이라도 할 각오가 되어 있습니다. 최대한 빨리 일자리를 알아봐주시기 바랍니다. 나는 이러지도 저러지도 못하는 곤란에 처해 있고, 더 이상 기다릴 수 없는 형편입니다. 예술이라고요? 마지막으로 오선지에 음표를 적어넣은 것이 한 달도 더 되었습니다. 아무런 악상도 떠오르지 않고, 악상이 떠오르는 걸 원하지도 않습니다. 그러니 어쩌란 말입니까?
---「제8장 ‘스모킹 재킷’을 입다」중에서

작곡가는 육필 악보에 이들 작품을 “가구와도 같은 오락물”로서 기획했음을 분명히 밝혔다. “가구음악은 ‘왈츠’와 ‘오페라 환상곡’ 따위를 대체하게 될 것이다. 헷갈리지 말지어다! 이 음악은 뭔가 다르다!! 더 이상 ‘가짜 음악’ 운운하지 말자. (…) 가구음악은 듣는 이의 부동산을 완결하는 존재다. (…) 새롭고, 관례를 뒤집지 않으며, 피곤하지도 않다. 프랑스적이며, 들어도 들어도 닳아 없어지지 않고, 지루하지도 않다.”
---「제8장 ‘스모킹 재킷’을 입다」중에서

가장 중요한 점은 〈휴관〉을 통해 사티가 영화음악 작곡가로서 이름을 낼 수 있었다는 것이다. 영화가 배태된 시기에 시도된 여러 실험이 망라되어 있어 지금은 초창기 시네마의 아이콘처럼 인식되는 르네 클레르의 재미있는 〈막간극Entr’acte〉은 일관성 없는 이미지들을 이어 붙임으로써 발레의 우스꽝스러운 내러티브와 절묘하게 어우러졌다.
---「제9장 다다이스트」중에서

세면대가 있는 좁은 통로를 지나면 침실이 나왔다. 침실은 심지어 건물 관리인조차도 발을 들인 적 없는 사티만의 공간이었다. 그런 공간에 우리는 경외심과 비슷한 감정을 품고 들어가려는 참이었다. 그리고 문을 열었을 때의 그 충격이란! 사티가 그와 같은 가난 속에서 살았다는 것을 믿을 수 없었다. 어디 한군데 흠잡을 데 없이 깔끔하고 단정한 차림으로 다녀서 마치 모범 공무원처럼 보였던 사내가 푼돈이라도 값을 매길 만한 물건은 아무것도 가지고 있지 않았다. (다리우스 미요의 회상)
---「별사」중에서

책을 번역하는 일을 하며 늘 많이 배웁니다. 특히 전기(傳記)라는 책의 형식은 그간 듬성듬성 알았던 인물의 삶의 궤적을 종주함으로써 앎의 빈틈을 메우는 쾌감을 선사하기에 한층 각별합니다. 지금까지 열 권이 넘는 작곡가 전기를 우리말로 옮겨왔지만, 그중에서도 빈틈 메우기의 쾌감이 가장 컸던 책이 바로 이번 사티의 전기였습니다. 이 책을 읽기 전까지 제게 사티는 〈짐노페디〉, 〈그노시엔느〉, 〈피카딜리〉 같은 몇 편의 인기 작품과 카바레 피아니스트로서의 이미지 등으로만 간신히 이어진 누더기 작곡가였습니다. 그러나 이 책을 읽은 다음에는 그의 본 모습을 충실히 머릿속에 그릴 수 있게 되었습니다. 부디 독자들도 본서를 통해 그간 몰랐던 사티의 면모들을 넉넉히 만날 수 있기를 바랍니다.