“꽃의 시인”답게 이 시집의 제목 역시 꽃을 소재로 하고 있다. 하지만 우리에게 친근하게 읽히고 있는 「꽃」을 비롯한 초기의 꽃을 소재로 한 시편들과는 사뭇 정서도 경향도 다르다. 초기의 ‘절대고독’과 ‘관념(존재)’이 주를 이루었던, 때문에 의미 전달 자체를 고려하지 않았던 작품들에 반해 후기 시의 경향은 한결 사실적이고 읽기 편안하다. 그리고 이따금 감정의 직접 노출 방식을 선택하고 있기도 한데, 이러한 형식은 초, 중기 김춘수 시인의 시세계에 비해 파격적이다.

최근작들 속에서 그러한 흔적을 찾아보면, “내 눈시울은 눈물에 젖고”(「손을 잡는다고」) “가도가도 꿈이 보이지 않았다.”(「불면을 위하여」) “커튼을 흔들어 놓고/바람은 무안한 듯”(「an event」) “기다림만 제 혼자 기다리고 있다.”(「체 게바라」) “제 혼자 안절부절하던”(「비망」) 등에서처럼 직접적인 감정의 노출을 보이는 시어들을 쉽게 만날 수 있다. 하지만 감정의 노출은 절제를 전제로 이루어고 있기 때문에 비속하지 않다. 그것은 무구(無垢)한 상태에서 바라보는 대상(존재)들에게로의 연민에서 비롯되고 있는 감정인 때문이다.

또한 그 시선이 천사의 시선이자 시인의 시선임을 시인은 행간에서 보이고 있다. “시에는 눈이 있다./가지 않은 사람의 발자국만 본다.”(「시안」) “식탁보를 걷어보니 거기/천사 한 분이 납작하게 엎드리고 있었다./릴케가 보냈다고 한다.”(「춘일만보」) 그리고 시인은 그렇게 순수함을 잃지 않고 전생애를 살다갔음을 여든이 넘어 남긴 다음의 시는 잘 나타내고 있다. “나의 다섯 살은/꽃눈보라처럼 왔다./……/나의 나이 다섯 살 때/시인 라이나 마리아 릴케가 나에게로 왔다갔다.”(「그리움이 언제 어떻게 나에게로 왔던가」)

시인은 늘 팽팽한 긴장과 엄격한 언어의 정련 과정을 쉼 없이 지속했음을, 이 시집 중간에 수록된 백지의 시와 하단에 단 주석을 통해 천근의 말보다 무겁게 증명하고 있다. “…나의 백지는 말라르메와는 다르다. 언어로부터의 해방, 의식으로부터의 해방이다. 해방(백지)이 주는 불안을 독자도 나와 함께 느낄 수 있을까?” 시인에게 평생 백지는 의식의 해방이자 두려움의 대상이었다. 비어 있음의 불안과 비어 있음의 충만을 공감각하는 시인의 팽팽한 의식이 시를 쓰지 않을 수 없게끔 만들었던 것이다.

근작들에서는 죽음을 예감하는 시구들이 유난히 많았다. “잠이 든다./잠이 들면 거기가 내 집,”(「장 피에르 시몽」) “시인이 된 릴케는 죽음 앞에서/한뼘 더 빳빳해진다”(「시인의 어깨」) “여보란 말이 가까이에 와 있다.”(「메아리처럼」) “시간이 어디론가 제 갈 데로 다 가고 나면 그때/장미는 눈을 뜨며/시들어 갈까,”(「장미, 순수한 모순」) “어린 염소가/길을 잃고 어쩌나/나더러 함께 울어 달라고 한다.”(「고향으로 가는 길」) “내 생가가 눈을 맞고 있다. 내 눈에/참 오랜만에 보인다.”(「강설」) 등의 구절들이 가슴을 울린다.

이전의 시에서 시적 형식을 실험했었다면, 이번 시집에서는 시인 자신의 정신을 극한으로 몰아 정신적 실험을 시도하고 있었다고 볼 수 있다. 『쉰한 편의 비가』에서 심화되기 시작한 죽음에의 절대적인 고독은 이 시집 『달개비꽃』에서 절정을 이루며, 그 절대고독을 초월한 존재로 소년(순수)을 키워드로 삼았었다. 그러나 이제 시인의 침묵과 함께 영언 속에 가리워져버렸다.