인도는 1975년 최초의 인공위성 아리아바타를 발사한 이래 지금까지 150개가 넘는 인공위성을 우주에 쏘아 올렸습니다. 인도 국방 개발 연구소의 소장으로 자리를 옮긴 칼람은 탄도 미사일과 핵무기를 성공적으로 개발하여 인도의 과학적 위상을 만방에 알렸고요. 주목할 건 그가 외국에서 유학한 적이 없는, 속된 표현으로 ‘토종 과학자’인 점인데요, 어렸을 때 신문팔이로 살림을 보태던 그는 유명한 과학자가 되고 대통령이 된 뒤에도 초심을 잃지 않았습니다. 간디가 말한 “고상한 생각과 소박한” 생활을 지속했지요. 한평생 책을 제외한 어떤 선물도 받지 않았고요. 무슬림이면서도 힌두 문화를 사랑하고 존중한 그는 ‘힌두 영혼을 가진 무슬림’이라는 평을 받았습니다. 전통 현악기 비나를 매일 연주하고, 힌두 고전 음악 장르인 카나틱을 듣는 데 두 시간씩을 할애했는데요, 산스크리트어 고전을 암송했고 채식도 실천했습니다.
--- p.25

그의 이야기가 퍼지면서 이름 없는 영웅이자 숨은 환경 보호자인 팀마카는 유명 인사가 되어 선한 영향력을 행사했는데요, 수많은 아이에게 환경에 대한 영감을 주면서 환경 보호 운동에 나섰습니다. 그의 이름을 딴 환경 단체가 인도와 미국에 생길 정도로요. 그렇게 팀마카가 심은 나무는 8,000그루를 넘겼습니다. 세계 각지에서 100여 개가 넘는 상이 쏟아졌고요. 2019년에는 민간인에게 주는 최고훈장을 대통령이 직접 팀마카에게 주었고요. 아끼던 나무들은 공공의 자식으로 주 정부에 헌납했습니다. 100세를 훌쩍 넘긴 팀마카는 국경을 넘는 명성을 얻었어도 여전히 가난합니다. 그런데도 한 사람이 한 그루씩 나무를 심자고 호소합니다. 인구가 10억 명이면 10억 그루의 나무가 아이들의 미래를 바꾼다면서요. 사실 자식 대신에 나무를 키운 팀마카의 삶 자체도 많은 이들에게 교훈이 됩니다. 최선의 선택지가 없으면 차선을 선택하여 최선으로 바꾸라고요. 누구나 희망을 공짜로, 그것도 무한대로 가질 수 있다는 것도요.
--- p.33~34

인도에서는 오늘날 여왕의 동상을 많이 볼 수 있습니다. 아이를 업은 채 말을 타고 장검을 휘두르는 씩씩한 모습인데요, 여왕을 기리는 기념 우표가 나왔고, 그의 이름을 딴 대학과 여학교도 있습니다. 운명에 굴하지 않고 위엄과 자존심을 지킨 락슈미바이를 역할 모델로 여기는 여학생도 많지요. 여왕이 주인공인 전기와 소설, 영화와 TV 드라마, 비디오 게임을 통해 150년이 훨씬 지난 지금도 그에 대한 추모가 지속됩니다. 적군까지 감탄했던 인물이었으니 당연하다고나 할까요. 문득 일본인 적장도 존경했던 우리의 이순신 장군이 생각납니다.
--- p.66~67

간다리의 이야기는 볼 수 있는 것과 볼 수 없는 것에 대해 생각하게 하는데요, 사실 간다리와 그의 남편이 앞을 못 보는 인물로 대서사시에 등장하는 이유가 있습니다. 부모가 자식의 잘못이나 결점을 제대로 못 본다는 점을 은유합니다. 간다리와 달리 눈으로 자식을 볼 수 있는 세상의 부모들이 자식의 행동거지를 제대로 못 보거나 문제가 보여도 사랑의 이름으로 감싸는 일이 많다는 것을요. 그 결과는 대서사시의 결과처럼 때로 엄청날 수 있다고요. 사랑에는 분명 독이 숨어 있습니다. 그래서 부모의 역할이 막중하지요. 사랑의 매를 활용하며 잘 길러주신 부모님에게 감사한 이유가 여기에 있습니다.
--- p.88~89

〈샤쿤탈라〉를 읽은 유럽 지식인들은 깜짝 놀랐지요. 2,000년 만에 나오는 걸작이라고 칭송이 자자했습니다. 독일의 헤르더와 괴테도 큰 감명을 받았고요. 특히 “여기에는 하늘과 땅에 있는 것이 모두 들어 있다”라고 말한 괴테는 샤쿤탈라를 참고하여 명작 『파우스트』를 구성했다고 인정했지요. 샤쿤탈라가 유럽에 준 영향은 다방면이었지요. 음악가 슈베르트는 〈샤쿤탈라〉라는 3막의 미완성 오페라를 작곡했고, 조각가 로댕의 연인으로 알려진 프랑스의 조각가 카미유 클로델도 샤쿤탈라에서 영감을 받은 조각상을 남겼습니다. 러시아, 노르웨이에서 프랑스와 이탈리아에 이르는 유럽 여러 나라에서도 샤쿤탈라의 이야기를 담은 무용극, 연극, 오페라가 공연되었고요. 수많은 버전이 남아 있는 이야기의 원산지에서도 〈샤쿤탈라〉는 자주 무대에 올려지고 영화로 만들어졌는데요, 아름다운 사랑, 반드시 승리하는 진실, 참고 견디는 강한 어머니의 이야기가 많은 이에게 공감을 주기 때문입니다. 인도를 공부하는 저는 샤쿤탈라가 왕에게 무시당하고 숲으로 돌아가기 전에 남긴 말이 인상 깊습니다. “현명한 자와 어리석은 자의 차이는 전자가 선을 선택하는 반면에 후자는 악을 선택한다”라는 말이요.
--- p.102~103

마누의 이야기는 교육적으로 큰 시사점을 줍니다. 마누는 계속 자라나는 물고기를 지원하면서 그 크기에 맞게 매번 공간을 다시 만들어주는데요, 그렇게 하여 작은 물고기가 성장할 수 있도록 운명을 좋은 쪽으로 바꾸어줍니다. 물고기의 능력에 맞게 항상 후원하는 점에서 마누는 좋은 부모와 교사, 훌륭한 리더의 모델로 볼 수 있지요.
--- p.119~120

몬순은 종교와 문화, 경제와 정치 등 거의 모든 분야와 연계됩니다. 하지만 더 중요한 건 심리적인 게 아닐까요? 몬순은 지친 사람들에게 살아남을 희망과 참을 수 없는 더위를 견딜 힘을 선사합니다. 한 방울의 물이 귀한 서북부의 타르 사막 지대에는 구름을 지칭하는 단어가 무려 40개나 된다는데요, 그 디테일에서 몬순, 아니 삶에 거는 보통 사람의 절절한 희망을 감지할 수 있습니다. 시간이 지나면 언젠가는 사막을 지나 물가에 다다른다고 믿는 이들이 살아남고 그 정신을 잇고 또 이은 열대 지방의 인도에서는 그래서 고대부터 높은 수준의 문명이 들어섰습니다. 몬순이 한없이 경이로운 이유입니다.
--- p.150

대영 제국에 작은 구멍을 낸 간디의 옷차림은 오늘날 인도에서 사라졌을까요? 독립하고 70년이 한참 지난 지금도 정치인들이 그 차림을 이어가고 있습니다. 대통령과 총리 등 정치인들은 거의 다 양복을 입지 않는데요, 목면이나 손으로 짠 거친 천으로 만든 옷을 입습니다. 전통 복장을 선호하는 유권자들이 양복을 입은 정치인에게 거리감을 느끼기 때문이지요. 한 표가 절실한 정치인들은 되도록 검소하게 보이려고, 영국 신사처럼 보이지 않으려고 노력합니다. 그것이 그들의 전략이지요. 성공하려고 잘 차려입는 다른 나라와 달리 되도록 잘 입지 않는 인도 정치인들의 전략은 앞으로도 한동안 계속될 겁니다.
--- p.186

인도는 14세기나 21세기인 지금이나 힌두교도라고 분류된 인구가 전체의 80퍼센트를 차지합니다. 600년 이슬람 통치와 200년 영국 지배를 지내고도 말이지요. 비슷한 시기에 이슬람의 지배를 받은 이집트, 이란, 시리아, 중앙아시아 여러 나라가 이슬람 세계로 바뀐 것과 완전히 다른 결과인데요, 인도인은 홍수와 가뭄이 지나가듯 언젠가는 이슬람 지배가 끝날 것이라고 여기며 그 긴 세월을 기다리고 또 기다렸습니다. 오늘을 참고 내일을 기다리는 건 그들이 선수니까요. 인도인의 선택이 옳고 그들의 길고 긴 기다림이 최선이라고 주장하는 건 아닙니다. 다만 여러 목표로 인도를 찾고 인도인을 만나는 사람들은 변심이 쉽지 않은 인도인, 정신적으로나 문화적으로나 굴하지 않는 그들의 문명을 들여다보라고 말하고 싶네요. 눈에 보이는 것이 전부는 아니지요. 돈과 물질이 사람을 움직이는 것도 아니고요.