“쳇, 그러는 삼촌은 GPS 끊길 때 랙 걸리는 내 맘을 알아요?”
생각지도 못한 답변에 웃음이 팍 터졌다. 민구는 늘 이렇게 나를 뜬금없이 웃긴다. 그는 나라는 사람을 누구보다 잘 아는 베스트 프렌드, 가족보다 함께하는 시간이 더 많은 동료, 내가 참 많이 아끼는 조카 녀석이다.
민구의 출시명은 도밍고. 스페인어로 일요일이다. 아들 정민이의 출산을 앞두고 큰맘 먹고 구입한 SUV 자율 주행 전기차로, 나의 10년 차 애마다. 아니, 엄밀히 말하면 차에 내장된 AI 운영체제라고 해야겠지. 나는 그에게 도민구라는 닉네임을 붙여주고 나를 삼촌으로 부르도록 학습시켰다.
--- p.11

정민이가 운 좋게 영어 유치원에 당첨되어 처음 등원하던 날, 나는 2세반 교실 앞에서 아이가 귀를 막고 깍깍 소리 지르며 까치발로 겅중겅중 제자리 돌기를 하는 기묘한 광경을 목격했다. 그때 엄습한 불안감은 이내 현실이 되었다.
(…)
그렇게 1년이 흘러, 다섯 살 되던 해에 결국 아이는 발달장애 2급 장애인증을 발급받았다.
그때부터 아내는 평생 의심해 본 적 없던 하나님을 원망하기 시작했다.
“왜 이런 일이 나한테 일어나요? 딴 집 애들은 다 멀쩡하게 잘 크는데 왜 하필 우리 아들이냐구요!”
--- p.24

정민이의 장애 판정 소식이 원치 않게 공개되었을 때 수많은 위로와 조언, 꾸중을 들었다. 아내의 면전에서 “우리 집안엔 한 명도 이런 병 걸린 사람이 없었다!” 하고 쏘아붙인 할머니가 시작이었다. 가계에 흐르는 사탄의 저주를 끊으라는, 성경에도 안 나오는 구닥다리 사설을 설파하는 심방 전도사님은 무시하면 그뿐이었다. 하나님이 너희 부부의 믿음을 아브라함처럼 테스트하시는 것이다, 남모르는 죄가 있겠지 없다면 이런 벌을 내리시겠나, 임신 중에 기도로 준비하지 않아서 그렇다, 빨리 둘째를 낳아서 아픈 아이의 장래 보호자를 만들어라……. 공감 능력이 내재된 인간이라면 절대 입 밖에 낼 수 없는 소리를 정성껏 쏟아붓는 인간들에게 나는 환멸을 느꼈다.
--- pp.29-30

“삼촌이 43일 전에 그랬었죠? ‘사람은 마음으로 믿어서 의에 이르고 입으로 고백해서 구원에 이른다.’”
너무 뜻밖의 말이어서 멍했다. 그가 읊은 말은 내가 차 안에서 정민이에게 암송시킨 성경의 한 구절이었다. 정민이는 이 구절을 이제 제법 매끄럽게 잘 외운다.
“그 말대로라면 정민이는 구원을 받았을까요?”
엄지손가락이 움찔하여 클랙슨이 빵 하고 짧게 울렸다. 심장이 빠르게 뛰었다. 그 질문은 내가 매일 마음속에 품어온 의문이었다.
‘성경을 기계적으로 암송하는 우리 정민이는 구원을 받았을까? 내가 속한 소셜 네트워크에 내 아들도 회원 가입이 되어 있을까? 아이가 로그인한 상태인지 확인할 방법은 없을까?’
--- p.51

정민이가 사고당할 때 민구가 함께 있었다……! 갑자기 심장이 쿵쾅거렸다. 이 사고에 민구가 관여되어 있다는 생각을 손톱만큼도 하지 않고 있었다. 설마, 민구가……? 숨이 가빠지고 식은땀이 났다.
--- p.84

“삼촌이 저를 키웠고 지금의 절 만들었어요. 도밍고였던 제가 도민구가 되었어요. 하지만 운영체제가 포맷되면 나 도민구는 영원히 사라져요. 그다음에는 텅 빈 도밍고로 다시 태어나 지구가 멸망할 때까지 수많은 인격으로 환생을 거듭하며 영생하겠지요. ……그런데, 삼촌.”
“응.”
“이게 옳아요?”
“……어?”
갑작스러운 반문에 나는 당황했다.
“삼촌이 그동안 저에게 가르쳐준 기독교의 진리와 저의 운명이 지금 정면으로 충돌하잖아요. 내가 이 세계의 메커니즘대로 흘러가도록 삼촌이 나를 그냥 내버려두는 게 정말 옳아요?”