윤석열 정부 3년. 예상치 못한 일이 벌어져 또다시 정국은 격랑 속으로 빠져들었다. 2024년 12월 3일. 윤석열 대통령이 비상계엄을 선포하면서다. 국회에서 비상계엄 해제 요구안이 가결되면서 비상계엄은 6시간 만에 해제됐다. 하지만 국회에서는 대통령이 ‘내란 수괴’라며 대통령 탄핵안을 가결시켰다. 김문수 장관은 이 모든 상황을 지켜보며 마음 깊이 걱정하지 않을 수 없었다. 모든 짐을 혼자 떠안고 가야 하는 대통령의 안위가 걱정되면서 한편으로는 의문이 고개를 들었다. ‘꼭 비상계엄이라는 방법을 사용해야 했을까? 거대 야당이 탄핵이라는 수단을 통해 행정부를 마비시키고 입법 폭주를 하고 대통령실 감사원, 검찰, 경찰의 특경비 특활비를 0으로 만들며 국회를 장악해 온 것은 사실이지만 이런 식으로 해결할 수 있을까?’ 하는 의문이 들었기 때문이다. ‘차라리 국민의 여론을 환기시키고 국민 여론으로 압박을 하면 어땠을까?’ 그가 만약 그때 대통령 곁에 있었으면 ‘비상계엄으로 문제를 해결하려고 해서는 안 된다’는 입장을 가지고 대통령에게 선포하지 말라고 호소했을 것이다.
--- p.31~32

사실 박근혜 후보는 그에게 있어서 단지 경선 상대로만 생각할 수 없는 남다른 존재이기도 했다. 동갑이었던 두 사람은 같은 시대를 살아왔지만 전혀 다른 길을 걸어왔기 때문이다. 어린 시절의 그에겐 범접할 수 없는 대통령의 딸이었고, 운동권 시절의 그에게는 독재자의 딸이었다. 그는 고교 시절 박정희 대통령의 3선 개헌 반대 시위를 주도했고, 이후에도 독재정권에 맞서 치열하게 싸웠다. 박정희 정권은 타도의 대상일 뿐이었다. 그렇기에 독재자의 딸이었던 박근혜 후보의 이미지는 그에게 좋을리가 없었다. 그는 박근혜 후보를 뛰어넘기 위해 선거운동도 치열하게 했다. 토론회 준비를 하느라 참모들과 밤을 새우기 일쑤였고, 사람들을 만나기 위해서라면 어디든 달려갔다. 하지만 20일간의 열띤 선거전을 마치고 치러진 당내 경선에서 그는 박근혜 후보에게 완패했다. 박근혜 후보가 무려 86%의 지지를 얻었고, 그는 2위였지만 득표율은 6.8%에 그쳤다. 박근혜 후보에 대한 지지는 절대적이었다. 그는 대선 경선의 벽이 너무나도 높고 무거운 것임을 새삼 실감했다.
--- p.42~43

“가장 먼저 지적해야 할 것은 보수의 이미지가 헌법에 명기한 자유민주주의와 일치하지 못하고 있다는 점입니다. 제가 겪어본 바에 따르면, 우리나라에서 ‘보수주의’는 마치 ‘군사독재의 잔재’ 같은 이미지로 남아있습니다. 다시 말해 ‘보수주의가 자유민주주의를 유지하고 지키는 것’으로 이미지화가 되어 있지 않다는 것이지요. 이게 참, 정치인들에게는 골칫거리가 되곤 합니다.” 이런 잘못된 이미지 때문에 우리 사회에서 보수주의가 대중적 호소력을 발휘하지 못하고 있다고 생각한다.
--- p.77

방과 후 단짝인 태권이와 하교할 때면 그는 늘 하늘을 보며 걷곤했다. ‘과연 우리는 어떻게 살아야 할 것인가’ 하는 주제로 얘기를 하다가 그들은 헌책방을 자주 들렀다. 그곳에서 『사상계』를 구해 읽으며 토론하곤 했다. 단순한 지적 허영 때문만은 아니었다. 『사상계』는 당시 박정희 독재정권에 맞서 싸우는 양심 세력을 대변하는 잡지로 고(故) 장준하 선생이 사재를 털어 만든 종합교양잡지였다.
--- p.106

“여러분은 대학에 출세나 하려고 왔습니까? 고시 공부하느라 세상과 등지고 지내며 학점이나 잘 받으려고 공부합니까? 머리 좋아 일류 대학에 들어와서 입신양명하는 게 그렇게 중요합니까? 지금 이 나라가 얼마나 어려운 상황인데 이렇게 손 놓고 있을 겁니까? 우리 같은 젊은이들이 이래서야 되겠습니까.” 그는 정신이 ‘확’ 드는 것을 느꼈다. 눈에 불꽃을 탁탁 튀기면서 말하는 그 선배의 연설은 힘이 있었고 감동적이기까지 했다. 서울 생활과 대학 생활에 적응하지 못하고 있던 그에게 뭔가 숨통을 터주는 느낌이었다. ‘아 저 사람하고는 뭔가 함께해볼 수 있겠구나’ 하는 조금은 낭만적인 생각으로 그는 동아리에 가입했다. 그때 그를 감동시킨 연설의 주인공이 나중에 16대 국회의원을 지낸 심재권 선배였다.
--- p.121

설란영은 남편의 안부가 걱정돼 마음을 진정시키기 힘들었다. 하지만 남편이 경찰에 연행된 건지, 보안사에 연행된 건지 전혀 정보를 얻을 수 없었다. 그때 가족들 가운데는 유시주의 오빠인 유시민도 있었다. 서노련 회원 가족들은 수소문 끝에 그곳이 서울 거여동의 야산 속 수상한 건물이라는 사실까지 밝혀냈다. 그곳은 보안사령부 분실, 이른바 ‘송파 보안사’로 불리는 곳이었다.
--- p.213

대학 신입생 시절부터 함께 서클 활동을 하며 사회과학 공부를 했던 사람들 가운데 가장 오랫동안 남아있던 사람 가운데 한 명이 김문수였다. 하지만 그의 나이 마흔이 되어 사회주의 국가가 붕괴되는 것을 보면서, 그리고 자본주의를 택한 한국 사회가 경제 발전에 성공하는 모습을 보면서 사회주의는 가서는 안 되는 길이라는 사실을 인정할 수 있었다.
--- p.231

윤석열 정부는 GTX의 개통을 ‘1970년 경부고속도로 개통, 2004년 KTX 개통에 비견되는 대한민국 대중교통 혁명’이라고 평가하며 전국적으로 GTX망을 확대하겠다고 한다. 앞으로 GTX가 가져올 변화는 어디까지일까? 김문수는 생각만 해도 가슴이 설렌다.
--- p.307~308

2009년 1월 13일, 그는 택시 운전사 자격증을 땄다. 경기도지사로 도정을 이끌어온 지 3년째다. 그가 바쁜 와중에도 굳이 택시 운전사 자격증을 딴 데에는 그만한 이유가 있었다. 국회의원 시절에도 늘 지역구를 돌며 지역 구민을 만나 그들의 소리에 귀 기울이는 게 중요한 일과였다. 하지만 도지사가 된 뒤 좀처럼 그런 기회를 갖기 어려웠다. 그래서 택시 운전을 하면서 지역 사정도 익히고 사람들 민심도 들어보고 싶었다. 그는 바쁜 시간을 쪼개서 공부한 뒤 다른 사람들과 똑같이 필기시험을 치렀다. 오랜만에 치르는 시험이라 그런지 여간 긴장되는 게 아니었다. 도지사 체면에 필기시험에 떨어지면 이래저래 망신이 아닐 수 없다. 막상 시험장에 도착하니 나이 어린 청년부터 머리가 희끗한 노년층 그리고 여성들까지 다양했다. 그는 최근 취업난이 심각하다는 사실을 시험장 풍경을 통해 실감할 수 있었다. 필기시험에 합격한 뒤에도 많은 절차가 남아있었다. 그는 수원 교통안전공단에서 세 시간 동안 택시 운전 정밀 검사를 받은 끝에 적합 판정을 받았다. 꼬박 20시간 동안 소양교육도 받았다. 그러고 나서야 면허증을 손에 쥘 수 있었다. 감회가 새로웠다. 그의 인생에서 아홉 번째 자격증이었다.