"이것이 로봇입니다. 인간이 아니지요."
남자가 별거 아니라는 듯이 말한다.
"...오로지 충성을 다해 명령을 수행하는, 인류 과학기술의 결정체로서 완성되었습니다. 이 기술로, 물에 잠긴 여러분의 마을을 이전보다 훨씬 안전한 상태로 되돌려 드릴 수 있어요.
--- 「1장. 적도 - 손님」 중에서

손이 늦고 멍때릴 때가 많은 철이. 아버지를 죽인 무림 고수들 앞도 아니고, 그래봐야 개수대에서 온통 짜장면, 탕수육 그릇들 속에서 일 텐데... 눈으로만 째리며 철이를 참다참던 이번 사장이 한 달 전쯤 설거지 머신을 들였다.
--- 「2장. 둘 - 철이」 중에서

여튼 쓰레기 중 돈되는 거 골라내는 일이다. 지저분하고 시급도 짜지만, 누구라도 할 수 있고, 짤려도 다른데서 또 구하기 쉬운 일. 맘도 편하고 오래할 수 있어서 그 일을 한다고 했다.
미안하지만 산초야, 니가 그러니까 아직도 돈을 못 모은 거겠지...
--- 「2장. 둘 - 산초」 중에서

정확히 네 칸으로 나눠져 담긴 식사의 모습. 빵 한 덩어리, 어묵같은 덩어리 하나, 채소류로 보이는 푸릇한 덩어리, 그리고 물이 담긴 그릇이 각각 한 칸씩 차지한다. 그리고, 아무 것도 없이 허전하다.
직전, 자신의 뒷면에 달린 배관 앞에서 차례차례 손을 씻게 했던 로봇.
그 이유가 손으로 먹으라는 거였다...