자신을 「편애」하고 있다는 말이 어떤 의미인지 감이 잘 오지 않는다면, 아이들이 흔히 하는 이런 순수한 질문을 한번 떠올려 보세요.
「입안에 있는 침은 더럽지 않은데, 왜 입 밖으로 뱉으면 더러운 거예요?」 이 질문은 꽤 날카롭습니다. 실제로 입안에 있는 침은 그다지 신경 쓰이지 않지만, 그 침을 컵에 가득 모아서 마시라고 하면, 아무리 자기 것이라고 해도 보통 사람들은 싫어할 겁니다. 저도 싫습니다.
왜 조금 전까지만 해도 아무렇지도 않았던 것이 갑자기 싫어지는 걸까요? 이 질문에 어떻게 답하면 좋을까요? 좀처럼 명쾌한 답이 떠오르지 않습니다.
이 질문에 대한 답은, 인간은 자신을 「편애」하고 있다고 이해하면 금방 풀립니다.
--- p.22 「의식은 자신을 편애한다」 중에서

그때의 나는 이미 다른 내가 되어 있습니다. 그리고 그것은 아무런 문제가 되지 않습니다. 열정에 휩싸였던 「나」는 과거의 나, 지금은 존재하지 않는 사람입니다. 하지만 확고했던 「진정한 나」라는 것이 존재한다고 가정하면, 이런 생각을 받아들이기 어렵게 되지요.
여기서도 「진정한 나」를 「현재 위치를 가르치는 화살표」에 불과하다고 생각해 보면 어떨까요? 갈팡질팡 흔들려도 괜찮습니다. 현재 위치란 원래 움직이는 것이니까요.
지도는 변하지 않습니다. 나이가 들수록 지도는 자연스럽게 더 상세해지는 것입니다. 이러한 생물학적 능력은 사회적으로도 적용됩니다. 사회라는 지도 속 어디에 자신이 서 있는지를 알리는 것이 바로 「지위」입니다. 사회적 계층에서 자신의 위치인 것입니다.
--- p.38 「사랑에 빠졌던 「나」는 이미 다른 사람」 중에서

저는 불교 신자는 아니지만, 이러한 점에서 더 자연스러운 사고방식을 가지고 있다고 할 수 있습니다. 다양한 것들과의 연결을 중요시하는 것이야말로 「인연」이라고 생각하고 있습니다.
저는 자주 부탄에 갔었을 때의 제 경험을 주변에 이야기하곤 했습니다. 저의 책, 『죽음의 벽』에도 이 내용이 나옵니다. 식당에서 밥을 먹고 있는데 제 물잔에 파리가 빠졌습니다. 현지 사람들이 얼른 그 파리를 꺼내 날려주면서 저에게 「당신의 할아버지였을지도 모르니까」라면서 웃었습니다.
부탄에서는 서로가 연결되어 있다는 가르침이 살아서 실천되고 있었습니다. 물론 실제로 그 파리가 제 할아버지일 리는 없습니다. 그런 것을 너무 진지하게 믿어버리면 그것 또한 폐해가 될 수 있습니다. 하지만 그런 사고방식을 가지고 있다는 것에는 의미가 있습니다.
--- p.61 「나는 환경의 일부」 중에서

또 하나 생각해 봐야 할 것은 자살하는 아이들 사고방식의 문제입니다. 어딘가에 「내 인생은 나의 것」이라는 생각이 바탕에 있습니다. 내 것이라면 내가 처리하는 것도 자유라는 결론에 이르게 됩니다. 이는 어른들이 무의식적으로 그런 메시지를 전하고 있기 때문입니다. 애초에 많은 어른들이 「내 인생은 나의 것」이라고 마음대로 생각하고 있습니다. 그것이 아이들에게도 전해지는 것입니다.
정말로 아이들의 자살을 줄이고 싶다면, 가능한 한 「왕따가 일어나는 것은 네 탓이 아니다」라는 것과 「네가 죽으면 주변 사람들이 얼마나 슬퍼할까?」라는 것을 암묵적으로 이해시켜 줘야 합니다.
반대로 말하면, 평소에 부모나 주변의 가까운 사람들로부터의 애정을 강하게 느끼고 있다면, 그것만으로도 죽음을 단념하게 하는 힘도 커집니다.
자살이 증가한 것과 사회의 결속이 약해지고, 인간관계가 희박해진 것과는 분명 관계가 있을 것입니다.
--- p.108 「사회와 왕따」 중에서

이전에 출간한 책에서도 언급했듯이, 죽음에는 세 가지 유형이 있습니다. 1인칭의 죽음, 2인칭의 죽음, 3인칭의 죽음입니다. 1인칭의 죽음은 「나 자신의 죽음」, 2인칭의 죽음은 「가족이나 친구 등 가까운 이의 죽음」, 3인칭의 죽음은 「모르는 타인의 죽음」입니다.
이 중 1인칭의 죽음, 즉 「나의 죽음」은 겉으로는 큰 문제처럼 보이지만, 실제로는 본인에게 아무런 의미가 없습니다. 왜냐하면 죽는 순간부터 「나」는 더 이상 존재하지 않기 때문입니다. 설령 영혼이 되어 하늘에서 지켜본다고 해도, 「나」는 더 이상 아무것도 할 수가 없습니다. 이 사실은 현실이 이미 증명하고 있습니다.
--- p.170 「「나의 죽음」은 존재하지 않는다」 중에서

정보 과잉과 관련하여 주의해야 할 또 다른 측면이 있습니다. 바로 「메타메시지」의 문제입니다. 메타메시지란 메시지 자체가 직접적으로 나타내지는 않지만, 결과적으로 수신자에게 전달되는 숨겨진 의미를 지칭합니다.
예를 들어, 제가 태어난 날의 신문을 살펴보면 모든 기사가 중일전쟁 관련 내용뿐입니다. 이는 곧 「현재 중국에서 벌어지고 있는 전쟁 외에는 중요한 것이 없다」라는 메타메시지가 됩니다. 당연히 신문 지면 어디에도 그런 표현은 없습니다. 단지 중국과 일본에서 발생한 개별 사건과 현상을 전할 뿐이죠. 하지만 신문 독자들은 무의식중에 「전쟁 외엔 중요한 것이 없다」는 메타메시지를 받아들입니다.
문제는 메타메시지가 수신자가 자기 머릿속에서 만들어낸다는 점입니다. 자신의 사고 과정을 통해 만들어졌기 때문에 「이것은 내 의견이다」라고 착각하게 됩니다. 무의식적으로 이러한 전환이 일어나는 것이 매우 위험합니다.
--- p.190 「메타메시지의 위험성」 중에서

이런 것을 배우는 데는 때로 학교 교육이 방해가 됩니다. 표준을 정해 시험으로 우열을 가릴 수는 있지만, 세상을 살아가는 데는 그 외의 것들이 더 중요한 경우가 대부분이기 때문입니다.
타인과 관계를 맺고, 때로는 번거로운 일을 떠안습니다. 그런 상황을 객관적으로 바라보며 즐길 수 있는 마음가짐을 가질 수 있다면 상당한 수준에 이른 것입니다.
자신이 어디까지 할 수 있고, 할 수 없는지에 대해 망설임이 생기는 것은 당연합니다. 특히 젊은 사람이라면 망설이는 일뿐일 것입니다. 하지만 사회를 살아간다는 것은 바로 그렇게 망설이는 것입니다.
어느 정도의 부담까지 「위 용량」이 무사할지, 삼키기 전에 명확하게 알 수는 없습니다. 그런 의미에서는 운에 좌우되는 부분도 있고, 도박이 되어버리는 측면도 있을 것입니다.
무엇인가에 부딪히고, 망설이고, 도전하고, 실패하는 과정을 반복하게 됩니다. 하지만 바로 그렇게 스스로 키워온 감각을 「자신감」이라고 부릅니다.