SOS생명의전화에 가까이 다가가면 두 개의 버튼을 볼 수 있다. 빨간색 버튼과 초록색 버튼이 위아래로 나란히 있다. 빨간색 버튼의 역할은 실질적 구조다. 누군가가 다리에서 위험한 행동을 하거나 투신하려 할 때, 위에 있는 버튼을 누르면 바로 119로 연결되어 5분 이내에 소방관과 경찰관이 출동한다. 이미 투신을 했더라도 119 수난구조대가 출동하여 목숨을 구한다.

초록색 버튼의 역할은 정서적 구조다. 아래에 있는 버튼을 누르면 상담자와 바로 연결된다. 상담자는 1년 365일, 24시간 전화를 받으면서 위기 상황에 대응한다. 상담만으로 상황이 종결된다면 다행스러운 일이다. 하지만 소방관과 경찰관을 출동시켜 투신 직전의 사람을 긴급 구조해야 할 때도 있다.
--- pp.4-5 「프롤로그: 죽고 싶은 사람은 없다, 잘 살아지지 않을 뿐」 중에서

나의 이야기를 진정으로 이해하고 나의 능력을 인정하는 사람이 있다면 과연 죽고 싶은 마음이 들 것인가. 우리는 모두 살고 싶다. 어떤 어려움이 있어도 그 언덕을 넘어서 신나게 살고 싶다. 그리고 다른 사람들과 만나서 기쁨의 춤을 추며 살고 싶다. 언덕을 넘어온 바람이 나무들과 만나 춤을 추듯 사람도 진정한 만남을 통해서 춤을 추고 싶다.

춤추는 데 필요한 규칙은 단 한 가지, 서로의 존재를 인정하고 존중하는 것이다. 그 깊은 신뢰 속에서 때로는 격렬하게 때로는 부드럽게 춤을 추는 것이 바로 삶이다.
--- p.54 「죽고 싶은 마음은 어디에서 오는가」 중에서

슬픔의 마음이 해소되지 않고 쌓이면 홍수에 둑이 무너져 내리듯 마음이 터질 수 있다. 터진 마음에 걸려 넘어질 수 있는 사회는 얼마나 아프고 위험한 곳인가. 슬픔이 쌓이고 쌓여 만성적이고 집단적인 것이 되지 않기 위해 개인도 부단한 수련이 필요하겠지만, 그것이 전부는 아니다.
--- p.83 「슬픈 한국인의 초상」 중에서

자살위험에 처한 사람들을 도울 수 있을까. 이 질문에 대한 답은 모두가 적절히 대응할 수 있다는 것이다. 경고신호를 알아차리기만 한다면 말이다. 죽고 싶은 사람들은 ‘도움을 찾는 울음(cry for help)’을 반드시 내비친다. 그들이 울면서 도움을 찾아 손을 내밀고 있는데 아무도 잡아주지 않을 때 소중한 생명은 위기에 처한다
--- pp.93-94 「당신은 누군가의 상담자다」 중에서

상담이란 우리 안에 있는 크고 작은 화를 합리적이고 생산적으로 풀어주는 일이다. ‘상담(相談)’의 한자를 살펴보면 ‘서로 상(相)’과 ‘말씀 담(談)’으로 구성되어 있다. 여기서 ‘담(談)’을 분석하면 ‘말씀 언(言)’ 변에 ‘불탈 염(炎)’의 합성어다. 불탈 염은 불 화(火) 두 개가 모여 있다. 더 화가 난다는 뜻이리라. 그러므로 상담이란 한자어를 풀이하면 대화를 통해서 상대의 마음속에 있는 화를 풀어주는 것을 뜻한다. 이는 전문적 상담자의 역할이기도 하지만 그 이전에 가장 가까운 사람도 할 수 있는 것이다. 이야기를 들어주는 것만으로, 우리는 화로 인한 그의 긴장을 누그러뜨릴 수 있다.
--- pp.101-102 「언제 터질지 모르는 마음」 중에서

올바른 경청을 위해 내가 하는 일이 있다. 조용한 마음으로 하루하루를 살아가면서, 나는 이따금 나 자신에게 이렇게 주문을 내린다. “자, 이제 친구가 나에게 말한다. 나는 조용히 해야 한다. 시간은 무한정 있다. 그저 듣는 것이 나의 임무니까 조용히 듣자.” 그런 다음 내 속에 있는 자기주장을 끄집어내서 버린다.
--- p.108 「나무는 혼자 춤을 출 수 없다」 중에서

그러므로 전화상담의 목표는 그가 겪고 있는 삶의 위기를 무사히 지나가게 해주는 것이다. 전화기 너머의 사람 중에는 혼자라고 느끼는 이들이 많다. 그들은 단절되고 분열된 사회에서 외로움과 고립감을 느끼고 있다. 아무런 비판 없이 들어주고 이해해줄 때 그는 위로와 힘을 얻는다. 전화상담은 실핏줄처럼 연결된 전화선을 통해 보살핌의 공동체를 만드는 역할을 한다.
--- p.122 「호모 엠파티쿠스, 공감하는 인간」 중에서

통계청의 〈2023년 사망원인통계 결과〉에 따르면, 2023년 한 해 동안 우리나라에서는 1만 3,978명이 자살로 사망했다. 인구 10만 명당 27.3명이라는 수치는 경제협력개발기구(OECD) 국가 평균(10.6명)의 2배가 넘는다. 여기서 간과해서는 안 될 것이 있다. 자살로 인한 고통과 슬픔은 자살자를 넘어선다는 사실이다. 누군가 자살하면, 최소 여섯 명이 심리적·정서적 영향을 받고 자살위험이 전염된다. 그러므로 한 해 자살로 인해 심각한 정신적 충격과 외상을 경험하는 사람의 숫자는 8만 명에 이른다. 이것이 내가 자살예방에 힘쓰는 이유다.
--- pp.181-182 「죽음은 한 사람의 것이 아니다」 중에서

혹시라도 지금 이 글을 읽고 있는 당신이 사랑하는 사람을 자살로 떠나보내고 스스로를 원망하고 있다면, 나는 꼭 이 말을 전하고 싶다.

“그것은 당신의 죄가 아닙니다. 그날, 그 순간, 당신이 했던 말과 하지 못했던 말, 당신이 보지 못한 신호와 놓쳐버린 기회들이 그 사람을 떠나게 한 것이 아닙니다. 누구도 다른 사람의 인생을 완벽하게 통제할 수 없습니다. 그러니 스스로를 더 이상 벌하지 않으셨으면 합니다. 당신은 슬퍼할 권리가 있고, 사랑하는 이를 애도할 권리가 있습니다. 그리고 당신은 다시 살아갈 힘을 가질 자격이 있습니다. 그 무거운 짐을 이제 조금은 내려놓으셔도 됩니다. 당신이 기억해야 할 것은 죄책감이 아니라 고인의 삶입니다. 당신은 고인과 함께했던 기억을 간직하고 살아가야 합니다. 당신은 혼자가 아닙니다. 그리고 당신은 여전히 소중한 존재입니다.”
--- p.195 「당신의 죄가 아닙니다」 중에서

SOS생명의전화가 우리나라에서 자살예방의 상징물이 된 것은 마음이 아픈 사람이 아프다고 이야기할 수 있는 창구가 되어주었기 때문일 것이다. 사람들이 지치고 힘든 마음을 누군가에게 이야기하지 못해 이곳 한강 다리까지 와서 전화를 건다는 사실이 나는 못내 마음 아프다. 하지만 그러한 한편으로 용기를 내어 도움을 요청하는 사람들에게 감사한 마음이 든다.

정말 놀라운 사실은 이곳에 전화를 걸어온 사람들은 99.9퍼센트의 확률로 자살로 인해 생명을 잃지 않는다는 사실이다.