아티스트의 클래스24
-
Stories in Bloom : 요조, 미카 드 리언, 실비아킴과 함께 하는 사랑과 문학 이야기 이동Stories in Bloom : 요조, 미카 드 리언, 실비아킴과 함께 하는 사랑과 문학 이야기2025.02.14. ~ 2025.02.14. 예스24 강서NC점행사종료 -
『그들의 하루』 차인표 북토크 with 요조 작가 이동『그들의 하루』 차인표 북토크 with 요조 작가2024.12.15. ~ 2024.12.15. 마포중앙도서관 마중홀모집종료
아티스트의 추천
-
좋은 독서를 하고 나면 꼭 몸이 덥다. 나는 이 책의 마지막 장을 덮고, 창문을 열어 얼굴을 식혔다. 먼 여행에서 막 돌아온 사람처럼 내 동네의 밤냄새를 꼼꼼히 맡으며 방금까지 머물렀던 대만 자이시의 작은 마을 훠샤오좡을 생각한다. 훠샤오좡을 중심으로 펼쳐지는 회고적이면서도 전위적인 이야기는 환상과 리얼리즘, 현재와 과거를 오가며 정교하게 설계되어 있다. 그 형식적 낯섦 속에서 - 더군다나 대만의 지명이나 역사에 무지한 외국인인 나는 - 마음껏 기쁘게 어지러울 수 있었다. 훠샤오좡에서 태어나고 자란 화자 ‘나’의 삶에는 가족으로부터, 고향으로부터 멀어지고 싶다는 지속적인 도망의 욕구가 있다. 그러나 ‘나’는 그 끝에서 다시는 과거로 돌아갈 수 없다는 사실만을 확인하게 된다. 그러한 개인적 비감은 훠샤오좡의 곳곳을 떠도는 ‘야신’, ‘고혼’, ‘야관’ 같은 귀신이나 ‘선녀’, ‘나한’처럼 어딘가 정상의 경계 밖에 선 인물들을 통해 타인에 대한 비감으로 확장되고, 2·28 사건 같은 대만의 비극적 역사와 겹쳐지며 더 거대한 슬픔의 서사로 이어진다. 심지어 들개나 벌레들, 자전거와 절벽, 용안나무와 허수아비 같은 사소하기 그지 없는 것들에게까지 슬픔은 샅샅이 닿아 있다. 나는 산 자와 죽은 자, 생물과 무생물을 아우르는 이 슬픈 공평함에서 동시에 묘한 활기를 느꼈다. 어쩌면 이 역동적인 에너지는 독서 내내 함께했던, 음악가이기도 한 장자샹의 동명의 앨범에서 비롯된 것일지도 모른다. 나는 가사를 알아들을 수 없었기에 그저 타이완의 전통 악기와 록 사운드가 어우러지며 전달되는 느낌과 장자샹의 목소리에 깃든 정서에 의지해 직관적으로 다가갈 수밖에 없었다. 그렇기에 아마도 나는 이 책과 음악을 분명 내멋대로 오해하고 있을 터이지만, 어쩌면 그렇기 때문에 이 작품들의 환상성에 아주 충실하게 임할 수 있었다고 생각한다. 물론 귀신이 등장하는 이야기는 무섭다. 하지만 사랑하는 존재를 잃은 경험이 있는 사람들에겐 귀신이 존재하지 않는다는 이야기가 더 무섭다. 어디서든 조심스레 귀신 이야기가 시작되면, 나는 오싹하면서도 이상한 안도를 느낀다. 먼저 세상을 떠난 내 동생이 완전히 사라진 게 아니라 귀신이 되어 이 세상을 떠돌고 있을지도 모른다고 생각한다. 나도 어서 귀신이 되고 싶다고 생각한다. 함께 망고 나무 터널을 통과하고 싶다. 이 책을 읽는 동안 그런 생각을 도무지 멈출 수가 없었다. 이 작품의 원제는 ‘야관순장’이다. 밤의 신이자, 낮은 자들을 위한 신인 야관이 어둠 속을 순찰하는 의미라고 한다. 나는 창문에 기댄 채로 봄밤의 미풍에 몸을 식히며 어둠이 내려앉은 나의 동네를 순찰하듯 둘러본다. 고양이 한 마리가 느긋하게 어디론가 향하고 있고, 멀리서 누군가 재채기하는 소리가 들려온다. 분명 보이지 않는 것들이 저 어둠 속에서 숨을 죽이고 있을 것이다.
아티스트 인터뷰
아티스트의 동영상
작품 밑줄긋기
p.27
솔직함, 그건 나는 잘 못하는 것그래서 타인을 위해 내 감정을 숨기거나나를 낮춰가면서 나의 치부를 말하면서 까지도타인을 올려 치켜세워주곤 했다나는 낮아져도 그게 그 공기의 흐름을 자연스럽게 할 수 있다면 그렇게 행동하곤 했다.타인의 상처와 마음을 어루만져 주기 위해서 아무도 묻지 않은 자신의 실패와 아픔을 드러내는 솔직함을 사용해왔다.근데 요즘 굳이? 내가 왜? 내 감정도 솔직히 중요한 걸 하면서 생각이 변하기 시작했다. 타인이 소중한 만큼 나도 이쁘고 귀엽고 소중하다
