각자 자기 짐을 지고 가는 이 친구들, 이 여성들 없이 나는 삶을 헤쳐 나가지 못했으리라.
나는 그렇게 본다. 친구들은 나의 무기이고, 나는 친구들의 무기다.
--- p.10

이렇게 친구들의 보살핌이 나를 감싸고 있다. 친구들은 나에게서 뭘 바라지 않는다. 내가 워낙 불편하게 구니까 남들이라면 내가 불편만 한 게 아니라 불쾌하다고 생각하겠지만 내 친구들은 참아 준다. 친구들의 보살핌은 마치 실크 같아서 얇고 가벼우면서 추울 때 데워 주고 더울 때 식혀준다.
--- p.19

하지만 나는 어두운 곳이 두렵다.
글자 그대로 말하자면 어두운 밤거리, 집에서 불면증과 무서운 꿈과 악몽을 겪는 밤들,
하지만 그뿐 아니라 큰 소리, 윗집 사람이 갑자기 내는 발소리
카페에서 엎어지는 커피잔, 알람 울리는 소리, 내 전화의 삑 소리
--- p.21

생각은 생각일 뿐이죠. 그가 말한다. 감정은 감정일 뿐이고요. 불안과 공포도 마찬가지예요. 그가 말한다. 생각과 감정. 단순한 생각과 감정.
못 견디게 불교적이네요. 나는 생각한다. 얼어 죽을 참선은 개나 물어 가라. 내가 생각한다.
--- p.24

가로등이 드문 어두운 거리를 따라 걸을 용기가 있을까
커다란 노가 있는 여름 별장을 빌렸는데 우리끼리 거기 묵을 용기가 있을까
깊은 숲속에서, 황량한 바닷가에서 우리끼리 산책할 용기가 있을까
공업 지역을 자전거로 가로지를 용기가 있을까
저녁에 늦은 열차로 집에 갈 용기가 있을까(역에서 집까지 어떻게 가지?)
택시를 탈 용기, 택시 기사를 믿을 용기가 있을까?
그 밖에 여러 가지.
보통 우리는 용기가 없었다.
괜히 겁이 많았던 게 아니고 두려워할 이유가 있었다.
평생. 숨을 죽이고 서서 귀를 기울이기, 언제나, 평생. 자유의 반대말.
--- p.28

14시 5분 출생. 몸이 떨리고 소름이 끼쳤다. 그 순간 나에게는 망토가 덮였다. 납으로 된 망토, 너무나 무거워서 내가 움직일 수 없는 망토. 그 망토는 부끄러움의 옷, 형벌이었다. 내가 동생을 이 세상에 온 바로 그 시간에 발견했기 때문에. 나는 생각했다. 시간이 14시 6분이었더라면 동생은 죽지 않았을 것이다.
엄마, 미안해요. 나는 말했다. 미안해요.
어머니가 나를 바라본다. 그 시선은 나를 관통한다. 어머니는 나를 보는 게 아니다.
--- pp.91-92

저녁마다 해 질 녘에 오십 대 여자 다섯 명이 수영을 한다.
다른 사람은 별로 없다. 아이들과 함께 온 가족들, 목소리가 날카로운 청소년들은 이미 집에 갔다. 퇴직한 사람들도 집에 갔다. 실외 수영장은 9시 30분에 문을 닫는다. 우리밖에는 거의 아무도 없다. 어두움이 깔리는데 짙푸른 하늘에 달이 걸려 있다. 공기는 선선해진다. 물은 찰랑거린다. 나는 이 저녁 루틴에 익숙해지고, 이 시간을 소중히 여기게 된다. 오후에 셔츠가 내 등에 달라붙고 머리카락이 뜨거워지면 밖에서 수영할 생각에 즐거워진다. 루틴. 틀. 한 번에 하루씩. 그리고 내 친구들이 있다는 기쁨.
--- pp.106-107

우리는 벗은 채로 사우나에 앉는다. 마르거나 다부진 몸, 어둡거나 흰 피부, 짧거나 긴 머리, 크거나 작은 가슴, 하지 정맥류, 모반, 늘어지고 주름진 피부, 많이 상했거나 조금 상한 우리. 그런 우리가 여기 우리 모습 그대로 앉아 있다. 인생을 거치며 만들어진 모습 그대로. 내 안에는 깊은 평온함이 퍼지고, 사우나의 온기가 밀려들어 온다. 우리는 여기에, 나는 여기에 있고, 지금 이 순간은 바로 이런 모습인데 이대로 충분히 좋다. 고마워. 내가 친구들에게 말한다.
뭐가? 로세가 의아해하며 묻는다.
그냥 고마워.
그리고 나는 네 명의 친구들에게 어느 겨울밤에 파란색 침상에서 무슨 일이 있었는지를 이야기한다. 삼십팔 년 전 내가 열아홉 살이었을 때.
--- p.118

그럼 엄마는 왜 아빠가 우리를 때린다는 말을 할아버지에게 안 했어요? 엄마?
왜냐면. 어머니가 말한다. 왜냐면.
어머니는 바닥을 바라보고 눈에 보이지 않는 부스러기를 바닥에서 쓸어 담는다.
부끄러워서.
우리는 말없이 석양 속에 앉아 있다.
이윽고 어머니는 말한다. 미안하다.
--- p.146

나는 마치 작은 나방 같다. 여기저기 앉았다가 또 계속 날아가는 나방, 유리창에 부딪히는 나방, 잎에 앉는 나방. 자신의 역사를 재창조하고 풀어 나가는 나와 비슷한 작은 나방. 아니야. 나는 외친다. 자신의 역사를 모두 품고 그것을 얇은 날개의 가벼움으로 지고 다니는 연습을 해야 하는 나.
날아가는 것과 흐르는 것 모두를 짊어지고 있는 건 내 핵의 힘이다.
--- pp.151-152

내 동생이 죽었을 때 어머니에게 덮친 무게는 어머니를 떠나지 않았다. 나는 이 지점에 분노하고 상처를 받았다. 아이들을 위해서 나는 나를 누르는 납덩이를 마치 망사처럼 가벼운 양 지고 있어야 했다. 어머니의 납덩이는 그냥 납이었고. 어머니는 가끔만 우리를 찾아왔다. 오면 의자에 가만히 앉아 차를 마셨다.
--- p.151

죽은 동생은 어디에 있는가. 동생은 어디에나 있다. 나의 생각과 꿈 속에. 딸기가 담긴 유리그릇에. 희미한 겨울빛 속에. 내 얼굴의 떨림처럼. 살아 있는 동생과 나 사이에, 그리고 우리와 어머니 사이에 떠 있다. 내가 아이들을 돌볼 때면 그 돌봄 안에도 동생이 있어서 나는 아이들 안에서 동생이 보인다. 아이들이 고통받을까 봐, 혹은 나보다 먼저 죽을까 봐 내가 염려하면 그 안에도 동생이 있다. 동생은 내 어린 시절의 모든 기억 안에, 폭력과 공포 안에, 자매 간의 사랑 안에 있다.
--- p.157

동생과 대화를 하고 나니 내가 아주 작아졌다. 나는 성냥갑이나 호두 껍질 안에도 들어갈 수 있다. 나는 빗방울, 우박이고, 덜 끝난 문장 뒤에서 흔들리는 쉼표 하나다.
--- p.160

그녀는 힘이 들어도 삶을 계속해 나가야 했다. 빨래를 하고, 머리를 감고, 접시를 닦고.
장을 보고 음식을 하고. 먹고 자고 아이를 돌보고. 자기 일을 살피고. 내 동생이 죽었을 때 우리 어머니는 할 수 있는 데까지 이 일들을 했다. 나도 그렇게 한다. 젊은 여자의 어머니도 할 것이다. 안 그러면 어쩌겠는가.
--- p.183

왜 나는 그런 지옥을 다 경험하고도 이보다 더 망가지지 않았을까요?
간간이 사랑과 안정을 누렸기 때문이지요. 그가 말한다. 외할아버지로부터, 동생들과 전남편으로부터요. 아닐까요?
그리고 아니에게서요. 내가 말한다. 친구들도 있고요.