아기였을 때 너는 오후에 목련나무 아래 요람에서 낮잠을 잤다. 초록 숲에서. 깨어나면 나뭇잎을 올려다보았지. 네가 옹알이를 했는데 마치 노래하는 것처럼 들렸어. 흔들리는 빛, 푸른 나뭇잎 사이로 빗발치는 빛.
--- p.30

나는 제정신이 아니다
--- p.31

언어가 불가능하다 언어는 내 아이와 함께 죽었다 예술적이기가 불가능하다 예술이 불가능하다 썩은 예술은 원하지 않는다 예술에 문장 구조에 구토한다 어린아이처럼 단문을 쓴다 다 해 본다 내가 쓰는 모든 것은 선언 나는 글자를 혐오한다 더 이상 쓰기 싫다 불타는 혐오를 쓴다 내 분노는 방향도 없이 둔탁하다 나는 총알이 장전되어 있다 아무도 물렁물렁한 허접쓰레기를 가지고 가까이 오지 마
--- p.34

애도가 완수해야 할 작업이라는 생각은 역겹다. 다시 건강해지기 위해 애도라는 작업을 완수해야 한다는 생각은 나를 분노하게 해.
--- p.64

칼 일이야.
창문에서 떨어졌어.
칼 일이야. 나는 울면서 어머니와 큰아들에게 외친다. 창문에서 떨어졌어. 죽었어. 당장 택시를 불러야 돼. 그가 말했어.
--- pp.43-44,60,73

오늘은 잿빛이다. 거실은 고요하다. 우리는 매일을 죽음과 함께 보낸다. 내가 언제 다시 글 쓰는 데 힘을 쏟을 수 있을지. 힘이 너무나 많이 소모된다. 현존, 집중력, 에너지가. 아름다움은 내 언어를 떠났다. 내 언어는 상복을 입고 있다. 나는 무엇에도 관심이 없다.
--- pp.74-75

모든 것이 너였다 너였고 네 육체였어 묘사할 수 있는 언어가 없다 그런데 나는 어떻게 계속 살아가란 말인지
--- p.89

모든 것이 비현실적이다. 언어는 의미를 잃었다.
쇼크의 언어
--- p.96

어떻게 한 사람이 자기 자신이면서 동시에 아닐 수 있는지 이해하려고, 나는 정신 질환에 대해 읽어 보았다. 네가 자살하지 않았는데 어떻게 네 몸이 너를 5층 창밖으로 던졌는지를 이해해 보려고 했어. 네 몸이 너를 5층 창밖으로 던졌을 때, 너는 네 안에 있지 않았고, 무슨 일이 일어나는지 몰랐겠지.
--- p.99

그 대신 나는 하루하루의 삶을 종이처럼 얇게 느낀다. 실제로 그렇다. 하지만 시간의 흐름에 대한 모든 일상적인 감각이 이렇게 단절되고 나면 앞에는 거대한 공허함이 남는다.
--- p.102

우리는 아이들 같다.
속수무책.
친구들은 온갖 방법으로 우리를 도와준다.
친구들은 우리를 구해 주러 온다.
그들은 다정하게 우리를 앞으로 이끈다. 한 순간에서 다음 순간으로.
희미하고 어두운 그 몇 주일.
--- pp.102-103

나는 목격자들이 네가 “동물처럼 떨어졌다”, “인형처럼 떨어졌다”, “하늘에서 날아왔다”, “떨어지며 큰 소리를 냈다”라고 한 진술을 읽고, 목격자들이 네 발목과 엉덩이와 무릎에서 뼈가 삐져나온 것을 보았다는 진술을 읽는다. 나는 이 모든 것을 읽고 한 번 더 읽는다. 너에게 무슨 일이 있었는지 모든 세부를 다 알고 싶다. 나는 너에게 무슨 일이 있었는지 알아야 해. 물론 알아야지.
너는 내 아이잖니.
--- pp.105-106

상실감의 바탕인 사랑이 상실 자체보다 크기를, 또한 그 사랑이 사랑과 공감을 만들어 내기를 희망해야 한다.
--- p.145

나중에 나는 복싱을 시작했다. 일주일에 세 번 복싱을 하러 간다. 힘껏 치고 힘껏 찬다. 기술을 단련한다. 나는 이전의 어느 시기보다 복싱을 잘한다. 내 몸은 강인해진다. 나 자신이라는 미지의 두려운 불확실성에 두꺼운 껍질을 씌운다.
--- p.149

계획을 세울 수 없으면 미래를 상상할 수 없다. 아무것도 상상할 수 없다. 상상력이 작동하지 않는데 글을 쓸 수는 없다. 글을 쓰는 것을 상상하는 것이다. 글을 쓰는 것은 시간을 가로질러 글쓰기를 통해 여행하는 것이다. 시간을 창조하는 것이다.
--- p.154

죽은 아이를 생각한다. 그의 시간과 그의 삶은 내 안에 들어와 있다. 나는 그를 낳았다. 나는 그의 죽음을 견뎌야 한다. 나는 암사자처럼 계속 그를 위해 싸울 것이다. 아무도 그에게 부당한 일을 하면 안 된다. 아무도 그를 잊으면 안 된다. 내가 살아 있는 한. 나는 지금도 그를 지킨다. 나는 살아 있는 아이들을 속속들이 알듯이 그를 잘 안다.
이것은 지극히 신체적인 느낌이다.
그는 내 안에 있다.
그는 내 몸 안에 있다.
나는 그의 존재를 내 안에 품고 있다.
나는 그를 내 몸 안에 품고 있다.
그가 내 뱃속에 있었을 때처럼.
하지만 이제 나는 그의 삶 전체를 품고 있다.
나는 네 삶 전체를 품고 있다.