“나도 누군가를 위해서 좋은 일을 하나 해 두고 가야겠어. 오늘처럼 더운 날은 그늘도 필요하겠지.”
스님은 짚고 다니던 지팡이를 물이 있는 곳 가까이에 꽂았어요.
그러고 나서 이렇게 말했어요.
“자신의 소원은 차고 넘칠 테니, 남을 위한 소원을 빌면 들어주는 나무가 되거라.”
스님은 유유히 자리를 떴어요.
이듬해 스님이 꽂아 둔 지팡이에서 놀랍게도 은행잎이 돋아났어요.
--- p.10

‘어쩌다 나는 사람의 목숨을 뺏는 도구가 되었을까?’
회화나무인 나는 선비들에게 사랑받는 나무였다. 품위 있게 쭉쭉 뻗어나가는 가지의 모습이 공부하는 학자를 닮았다고 해서 ‘학자수’라고도 하고 ‘선비수’라고도 했다. 이 지역 사람들은 호야나무라고도 불렀다.
선비들마다 집에 한두 그루 심어 사랑하던 나무인데 나는 지금 ‘교수목’이 되어 사람들의 목숨을 뺏는 도구로 이용되고 있다.
--- p.34

“나무를 호적에 올리신다고요?”
담당 직원은 처음 겪어보는 일이라 난처한 표정으로 고개를 설레설레 저었어요.
“부탁이오. 내가 가진 논밭도 이 나무한테 물려줄 생각이오. 당연히 세금도 낼 것이고요.”
“사정은 충분히 이해가 갑니다만, 나무를 호적에 올린다는 것은 저희도 처음 있는 일이라서요.”
--- p.54

“오늘 네가 할머니하고 같이 갔다 온 공원이 그 당시는 들판이었단다. 그때는 아파도 치료를 못 받으니 한 집 걸러서 아이들이 죽곤 했지. 내 동생도 그곳에 묻혔단다. 어머니는 그렇게 먹고 싶어 하던 쌀밥을 먹이지 못하고 보낸 것이 한이 되어 무덤 앞에 쌀밥 같은 꽃을 피우는 이팝나무를 심었지. 임자 없는 그 들판에는 아기 무덤이 하나둘 늘어났고, 이팝나무 수도 많아졌어. 다른 사람들도 어머니를 따라 아기 무덤 앞에 이팝나무를 심는 풍습이 생겨났고 마을 사람들은 그곳을 산이 많은 벌판이라고 해서 ‘산버덕’이라고 불렀지. 세월이 흘러 조가비 같은 아기 무덤들은 비바람에 쓸리어 흔적 없이 사라지고 쌀밥 같은 꽃을 피우는 이팝나무만 남게 되었지. 이곳에 신도시가 들어서면서 공원이 만들어지게 된 거야.”
--- pp.70-71

비자 열매는 제사상에도 올렸다고 했었지? 누군가가 산신제를 지내고 나서 이곳에 비자 열매를 뿌렸나 봐. 그 열매가 싹이 터서 자란 나무가 이 조상나무가 된 거지. 조상나무가 크게 자라고부터 마을 사람들은 이 나무를 당산나무로 정해서 매년 나무 앞에서 제사를 지냈대. 제사 지내고 나서 비자를 주변에 뿌리곤 했지. 그 뿌린 비자에서 또 싹이 나서 자라고. 그렇게 오랜 세월 하다 보니 비자나무 군락지가 만들어진 거래. 이곳 비자나무 군락지는 널리 알려져 유명해졌어.