이것은 너와 나, 둘만의 여행. 단둘이 떠나는 로드트립. 쏘카클럽 VIP 등급을 향해 주행 거리를 하염없이 늘리는 여정. 되풀이되는 구간 단속과 차로 변경 속에서 생환이 제1의 목표인 외출. 운전 중 잠깐 쉬었다 가라고 마련해 둔 곳에서 길게 머물러 보는 나들이.
--- p.5, 「머리말」 중에서

안쪽으로 쭉 가다 보니 ‘반려견 놀이터’라고 적힌 공간이 나왔는데 너무 비좁았다. 두 평은 되려나? 잘 조성된 숲속 산책로 중간에 대뜸 깔린 시멘트 바닥과 높은 철창을 둘러보면서 ‘그래도 있는 게 어디야….’ 싶은 마음과 ‘개들도 들어오기 싫어할 것 같은데….’라는 마음이 번갈아 들었다.
--- pp.63-64, 「제3소감」 중에서

어떻게 삶이 계속 기쁘거나, 계속 슬프기만 하겠어. 이럴 때도 있고, 저럴 때도 있는 건데 내가 너무 ‘이혼한 여자는 모름지기 청승맞아야지! 한없는 외로움과 슬픔에 몸서리쳐야지!’라고 내면화된 사회적 목소리에 경도된 채로 지낸 게 아닌가 싶었다.
--- p.72, 「제3소감」 중에서

몇 년 전 일들을 곱씹는 데에 많은 시간을 쓰고 있다. 이미 지나간 시간, 일찍이 끝난 관계 같은 것에서 내가 놓친 건 없는지 뒤지느라 기어코 움켜쥐고 있다. 미처 발견하지 못한 구석은 없는지, 파악이 다 끝났다고 서둘러 넘겨 버린 장면에 다르게 해석될 여지가 남아 있진 않은지, 봤던 영화를 다시 보는 마음으로 보고 또 본다.
--- p.85, 「제4소감」 중에서

노년기가 된 자신에게까지 외모 코르셋의 잣대를 들이대고 있자니 유구한 역사와 전통의 루키즘이 내게 끼친 해악을 다시금 통감했다.
--- p.130, 「제6소감」 중에서

그런 모습은 상상이 잘 안 되는 걸 보니 나는 노라와 해성, 아서처럼 성숙한 인간이 아니라서 셋 중 어느 입장이었든 깽판을 쳤을 것 같았다. 그래, 깽판! 비와 박진영의 제발 나로 바꾸자는 타령이 바로 그 깽판이었다.
--- p.148, 「제7소감」 중에서

이 길을 따라 물처럼 흘러가는 기분이었다. 계속 보조석에 앉는 사람으로 살지 않겠다고 다짐했던 순간이 다시금 뿌듯해졌다.