핵심은 아카이빙이 권력이자 권한이라는 사실이다. 아카이브에 넣느냐 빼느냐는 정치적 행위이며, 기록 보관자와 그 사람이 처한 정치적 맥락에 의해 결정된다. 부모가 자식의 어릴 적 모습 중 어떤 것을 기록으로 남길지 결정하는 경우나, 한 대륙이 과거사에 대해 공식적으로 평가를 내리는 경우나-가령 유럽과 슈톨퍼슈타인, 즉 ‘걸림돌’처럼-모두 마찬가지다.
--- p.19

누락과 빈틈은 어디에 서식하는가? 어떻게 완전함으로 나아갈 것인가? 고통을 겪었다는 물리적 증거가 없는 과거의 학대받은 사람들을 어떻게 공정하게 대할 것인가? 어떻게 우리의 기록이 끊임없이 정의를 향해 나아가도록 할 것인가?
회상록은 그 본질이 부활시키는 행위다. 회상록의 필자들은 과거를 재창조하고 대화를 재구성한다. 오래전에 잠든 사건에서 의미를 끄집어낸다. 기억과 논평과 사실과 인식의 점토를 하나로 뭉쳐 둥글게 빚은 다음 납작하게 민다. 시간을 조종하고, 죽은 자들을 소생시킨다. 자기 자신과 다른 사람들을 필요한 맥락 속에 밀어넣는다.
--- p.21

민들레의 파멸이 우리 본성에 대해 말해주는 바가 있듯 우리 자신의 파멸도 스스로에 대해 일깨우는 바가 있다. 우리의 몸은 하나의 생태계이고, 우리가 죽을 때까지 이 몸의 세포는 벗겨지고 대체되고 수리된다. 그러다 죽고 나면 우리 몸은 굶주린 지구를 먹이고 세포는 다른 세포의 일부가 된다. 한때 우리가 속했던 살아 있는 것들의 세상에서 사람들은 입맞추고 손잡고 사랑에 빠지고 섹스하고 웃고 울고 상처 주고 상심을 달래주고 전쟁을 벌이고 잠든 아이를 카시트에서 들어올리고 상대에게 소리지른다. 그 에너지-그 끊임없이 일렁대는 갈망-를 이용할 수만 있다면 경이로운 일을 해낼 수 있다. 우주를 헤치며 조금씩 조금씩 지구를 밀어 결국 태양을 심장부터 들이받을 수 있다.
--- pp.33-34

케추아족의 수수께끼 중 이런 것이 있다. El que me nombra, me rompe. 나의 이름을 부르는 것이 나를 깨트린다. 답은 당연히 ‘침묵’이다. 그러나 사실상 나의 이름을 아는 자는 나를 둘로 쪼갤 수 있다.
--- p.78

우리는 삶을 멈출 수 없다. 다른 말로 우리는 살아야 한다는 뜻이고, 우리는 살아 있다는 뜻이며, 곧 우리는 인간이고 인간적이라는 뜻이다. 우리 중에는 고약한 사람도 있고 혼란에 빠진 사람도 있고 그릇된 상대와 자는 사람도 있고 잘못된 결정을 내리는 사람도 있고 살인자도 있다. 듣기엔 섬뜩하지만 그것이 사실상 자유로운 해방이다. 퀴어가 선함 내지 순수함 내지 올바름과 동의어가 아니라는 생각. 퀴어라는 것도 그저 정치, 저마다의 사회세력, 더 큰 이야기, 온갖 종류의 윤리적 복잡성에 종속된 존재의 한 상태일 뿐이다. 그러니까 퀴어 악당과 퀴어 히어로와 퀴어 보조와 조연과 주인공과 단역을 무대에 올리자. 그들은 독자적으로 완전한 배역이 될 수 있다. 그들에게 자율성을 부여하고 풀어주자.
--- pp.97-98

가려져 있던 본질이 아주 조금씩 분출되다가 기어이 홍수가 되어 터졌다는 점에서 그 여자는 낯선 이였다-내가 전혀 아는 게 없다는 깨달음의 홍수였다. 훗날, 나는 그 여자가 죽기라도 한 것처럼 애도하게 된다. 실제로 무언가가 죽었으니까. 우리가 함께 창조했던 누군가가.
--- p.147

‘내 집처럼 안심’은 ‘언제나 하우스가 이긴다’와 비슷하다. 함께 쓰는 건축물이 피난처를 제공한다는 뜻이 아니라, 그 집의 책임자만 안전하고 나머지 사람들은 모두 두려워해야 한다는 뜻이다.
--- p.149

내심 이런 의문을 품을지도 모른다. 대체 연인을 찌르거나 쏘지 않은 학대받은 퀴어 여성들은 다 어디 있는 거야? (장담하는데, 우린 아주 많다.) 그러나 아카이브의 침묵이 가진 본질은, 특정 사람들의 서사와 뉘앙스를 역사가 삼켜버린다는 것이다. 우리는 구멍난 틈새로 삐져나온 것만 본다. 왜냐하면 다수가 주목할 만큼 충분히 외설스러운 것만 삐져나오니까.
--- p.253

계속 되묻게 되는 원점이 바로 여기다. 사람들은 어떤 이가 믿을 수 없는 화자인지 아닌지를 어떻게 판단하는가. 그리고 그 판단이 내려진 후에, 정의에 대한 자신만의 시각을 구축하려는 이들을 어떻게 받아들이는가.
--- p.261

독학으로 공부하여 간호사가 되고 사사건건 이래라저래라 하는 남자들의 모욕적 언사를 견뎌냈던, 네 어린 날의 페미니스트 우상 클래라 바턴이 생각날 뿐이고, 잔뜩 화가 나서 부모한테 달려가 무엇이 올바르고 무엇이 적절한지 여자들이 아직도 잔소리를 들어야 하는 세상인지 물었더니 엄마는 “그럼”이라고 대답하고 아빠는 “아니지”라고 대답했던 게 기억나고, 그때 처음으로 이 세상이 얼마나 복잡하고 끔찍한지 얼핏 깨달음을 얻었는데, 그래서 지금 지저분한 접시를 말없이 노려본다면, 306으로.
--- pp.302-303

사실상 사람들이 화산 근처에 정착하는 이유는 화산활동의 결과로 생긴 토양이 화산재에서 나온 양분 덕분에 유난히 비옥하기 때문이다. 그 위험한 곳에서 과일은 더 달콤하고 작물은 더 크고 꽃은 더 화사하며 수확은 훨씬 풍요롭다. 실제로, 아름답고 광포한 산의 그늘보다 더 살기 좋은 곳은 없다.
--- pp.331-332

비주류가 주류보다 더 나은 인간이어야 한다는 것, 증명할 게 두 배로 많다는 걸 지적하는 것이 딱히 급진적인 행위는 아니다. 사람들에게 나도 인간이라는 걸 알게 하려면, 그냥 나의 인간성을 드러내면 된다. 인간이라면 누구나 그렇듯 근본적으로 문제가 있는 나의 본성. 온갖 기발하고 끔찍한 방식으로 실패할 수도 있고 실제로 실패하기도 하는 본질. 그러나 사람들은 이 개념을 잘 받아들이지 못한다. 〈니모를 찾아서〉 이후로 흰동가리를 키울 수 있는 장비를 제대로 갖추지 못한 사람들이 우르르 흰동가리를 샀다가 다 죽이는 일과 비슷하다. 사람들은 정작 그것으로 뭘 해야 할지 모르면서도 특정한 관념만을 사랑한다. 오로지 일을 그르치는 방법밖에 알지 못하면서도.