미스터 에버릿과 ‘나’ - 비슷하지만 전혀 다른 인생을 사는 두 사람

이 책은 주인공 ‘내’가 미스터 에버릿이라는 작은 손수레공장의 사장님을 만나 인생의 커다란 전기를 맞게 되는 과정을 유머러스하고도 감동적으로 서술한 것이다. 미스터 에버릿과 주인공은 전혀 다른 삶을 살고 있지만 비슷한 구석이 많다. 카드빚에 쪼들리는 주인공은 홀어머니 밑에서 가난하게 자랐고, 사업과 직장 생활에서 계속 실패를 맛보았다. 미스터 에버릿 역시 전쟁 포로가 되어 혹독한 고문을 당하기도 했고, 젊은 나이에 아내와 아들을 떠나보내야 했다.

주인공의 모습은 마치 현실의 우리 모습을 ‘복제’한 것 같다. 치열한 경쟁에서 상처 받고 패배감에 빠져 중얼중얼 불평불만을 늘어놓고, 냉소적이면서도 늘 불안하고 초조해하는…. 주인공은 미스터 에버릿을 만난 이후 계속 이런 생각을 하게 된다.‘도대체 왜, 내가 이렇게 불평불만만 늘어놓게 되었을까? 도대체 왜 찌푸린 얼굴과 불안한 마음을 일상처럼 갖게 되었을까? 반대로 에버릿 사장은 어떻게 지금처럼 낙관적이고 행복한 삶을 살게 됐을까?’

행복과 풍요의 비밀을 간직한 사람들
그러나 이런 주인공에게 미스터 에버릿은 자신의 삶을 자랑하듯 말하지 않는다. 오히려 우화나 이야기를 통해 깨달음을 주려고 한다. 이 책에는 비슷하거나 거의 똑같은 조건에서, 완전히 상반된 삶을 살아가는 사람들이 나온다. 이 두 부류의 사람들을 통해 우리는 행복으로 가는 소박한 비밀을 알아가게 된다.

진짜 빈곤한 사람은 마음이 가난한 사람이다 － 에버릿이 사는 동네에는 애써 잡은 물고기가 자기가 가진 프라이팬보다 크다고 버리는 희한한 낚시꾼이 있다. 그는 늘 허기져 있으면서도 자신의 작은 프라이팬을 큰 것으로 바꿀 생각은 추호도 하지 못하는 사람이다. 반면 에버릿은 ‘서비스에 만족하지 않으면 전액 무료’를 내걸었던 호텔을 소개한다. 그 호텔의 매출은 무려 6배나 뛰었다.

불행한 사람은 돈이 많을수록 더 불행해진다 － ‘세상은 냉혹하고 경쟁은 무자비한 것’이라고 외치며 남들을 가혹하게 수탈하여 돈을 버는 사람들. 그들의 내면에는 오히려 돈에 대한 두려움과 갈증이 가득하다. 그들이 진정한 인생의 부자가 되지 못하는 이유는 부모와 세상으로부터 ‘빈곤한 마음’을 주입받았기 때문이다.

행복은 행복하려는 사람에게만 주는 ‘선물’이다 － 나와 에버릿은 교통체증에 시달리는 운전자들을 위해 오페라를 불러주는 요금정산소 근무자를 보게 된다. 감옥보다 좁은 사무공간에서, 담배연기와 매연에 시달리면서도 웃음을 선사하는 그의 모습. 아무리 돈 많은 부자라 해도 그처럼 여유롭고 행복할 수는 없다. 행복은 삶을 누리는 자세이다.

행복한 사람은 더 넓은 세상을 본다 － 산 위에 오르고서야 우리는 산의 모습을 알 수 있다. 인생은 더 길고 넓게 보아야 한다. 여유롭고 행복한 마음으로, 조금만 더 넓게 세상을 보라. 불행은 행운을 달고 오는 것. 느긋하게 자신의 자리에서 할 일을 하라. 세상은 반드시 나에게 선물을 주리니.

당신 자신에게 행복을 선물하라
미스터 에버릿은 우리에게 인생의 부자가 되는 비밀을 이렇게 설파한다. “작은 수레에 많은 금을 담을 수 없듯, 가난한 마음에는 부(富)가 깃들지 않는다. 큰마음으로 살아라.”
하지만 ‘행복하려는 마음’이 바로 행복의 비밀이라니, 이것만으론 뭔가 부족하다. 미스터 에버릿은 과연 어떻게 그런 여유와 행복한 마음, 세상을 넓게 보는 마음을 얻게 된 것일까? 사실 해답을 주는 것은 이 책 자체라기보다는 책을 읽는 이의 가슴이다. 이 책에서 가장 감명 깊은 대목 중의 하나인 일곱 번째 이야기를 소개해본다.

일곱 번째 이야기 - “그것을 누릴 가치가 있다”
미스터 에버릿은 너무나 비싼 스웨터를 나에게 사주려 한다. 나는 그 옷을 입어본 순간 너무나 기쁘고 행복했다. 하지만 별 쓸모도 없는 옷에 그렇게나 많은 돈을 낸다는 것이 너무나 부담스러웠다. 주저하는 나에게 에버릿은 말한다. “자네는 이 옷을 입을 자격이 있네. 자네야말로 자네가 좋아하는 모든 것을 가질 자격이 있어. 자신을 사랑하고 믿는 사람들은 스스로를 행복하게 해주는 것들을 자신에게 주는 법이지.”

당신을 존중하라, 세상이 당신을 존중할 것이다
미스터 에버릿은 책의 중간에서 이런 말을 들려준다. “당신은 인생이라는 식탁에서 거지가 아니다. 당신은 영예로운 손님이다.” 나와 인생을 고귀하고 아름답게 생각하는가, 그렇지 않은가에 따라 사람의 인생은 180도 달라진다.
미스터 에버릿은 빈곤한 마음이란 다름 아닌 자신을 냉소하는 태도에서 비롯된다고 말한다. 우리는 지금 당장 유능하지 못하다고, 수중에 돈이 많지 않다고, 날씬하고 예쁘지 않다고 자신을 냉소한다. 이런 마음의 빈곤은 결국 불행과 탐욕으로 이어지는 법이다.
밤늦게 야근을 마치고 뿌듯한 만족감으로 밤길을 걷는 당신, 거울을 보며 멋진 미소를 지어볼 줄 아는 당신, 누구에게든 내가 가진 무엇이라도 베풀 줄 아는 당신은 존중받을 자격이 있지 않을까? 인생이란 만찬에 초대된 고귀한 손님이라는 말의 의미가 이 순간 선명해진다.

“당신이 당신을 존중하면 세상은 당신을 존중합니다. 당신이 당신을 포기하면 세상은 당신을 포기합니다. 당신은 존중받을 자격이 있습니다.”

오늘, 당신의 얼굴엔 행복이란 말이 어울립니다
이 책은 마치 따뜻한 위트와 상큼한 재치로 가득한 프랑스 코미디 같은 느낌을 준다. 뭔가 비밀을 간직한 스승 같은 인물 미스터 에버릿, 그리고 그를 이겨보겠다고 발버둥치고 투정과 불만을 터트리는 ‘인생 초보’ 주인공의 모습은 책을 읽는 내내 독자들에게 미소를 선사한다. 이 책은 머리로 읽는 책이 아니라 가슴으로 느끼는 책이다. 머리로 이해하려고 할 때는 오히려 어렵고 ‘심오’하게 느껴지던 것들이 가슴을 여는 순간 한줄기 환한 빛처럼 어두운 머리를 깨끗하게 밝혀준다.