3번 소, 나는 과연 몇 점이었을까

“1번, 자네는 기업이 무언지 말해보게.”
“제품과 서비스를 생산해서 영리를 추구하며, 획득된 이익으로 기업의 지속적 생산을 유지하는 경제활동의 주체입니다.”
……

엄청난 경쟁을 뚫고 올라간 모 대기업의 최종 임원 면접에서 나는 11조의 3번이었다. 앞서 배운 대로 네 명이 줄을 지어 들어가 차렷, 경례에 맞춰서 90도 각도의 인사를 하고 의자에 앉으니 무서운 표정의 아저씨들 세 분이 줄지어 앉은 우리 네 명을 노려보고 있었다. 너무나도 예리해 보이는 눈으로 최종 면접에 올라온 구직자들을 아래위로 훑어본 아저씨들은 우리들의 자료를 뒤적이며 읽어보고 있었다. 어느 고등학교와 대학을 졸업해서 무슨 전공이며 4년 동안의 대학 성적은 어떠하며 자격증과 상장은 무엇이 있는지, 토플과 토익 점수는 몇 점인지, 제2외국어는 무엇을 할 줄 아는지, 아버지 어머니를 비롯한 우리 가족 구성원 전원의 출신 학교, 직업과 직장까지 쓰여 있는, ‘공식화된 문서’와 함께 나는 그 자리에서 값 매겨지고 있었다.

1번 소는 100만원, 2번 소는 120만원, 3번 소인 나는 얼마였을까. 누가 봐도 명문대 출신에 토익 고득점자만 득실거리는 그 곳에서 나는 ‘1번’처럼 기업의 목적에 대해서 준비된 교과서처럼 ‘자동 답변’도 하지 못했고 임원 아저씨들의 인상은 내 차례에서 더욱더 험악해지기만 했다.
내 인생 최악의 면접이었다고 할 만한 면접을 마치고 나오는데 눈물이 핑 돌았다. 아무도 없는 계단에 쭈그리고 앉아 한참을 울다가 핸드폰 카메라를 꺼내어 얼굴을 찍었는데, 지금 봐도 눈가가 퉁퉁 불은 그 얼굴이 우습기도 하고 다른 사람 같이 안쓰럽기도 하고. 그 때 내 머리 속은 ‘좌절’이란 단어로 ‘꽉~’ 차 있었다. 명문대 졸업장에 4.0이 넘는 성적, 고득점의 토플 점수, 이제 뭐가 더 있어야 되지? 부족한 게 뭐였을까? 다른 후보들처럼 제2 외국어를 못해서? 실업고를 졸업해서? 영어회화가 유창하지 못해서? 기업의 목적을 멋들어지게 말 못해서? 후보들 중 나만 여자였기 때문에? 컴퓨터 자격증을 따야 하나? 이런 저런 생각을 할수록 나는 점점 더 내 자신이 못나고 한심한 것만 같아서 땅 속으로 꺼져들어 가는 것 같았다.

…… 중략

‘왜 우리는 교육을 받을수록 멍청해지는가’.

스물 다섯이 되도록 뭐가 뭔지 모르겠다는 혼란에 빠져서 진정 ‘행복하게 살기’에 대해 잊은 내게 『바보 만들기』 이 책이 제시하는 물음은 잠자고 있던 내 마음의 아이를 들쑤셨다. 좋은 직장, 높은 연봉, 재테크, 30대에 10억 부자 되기, 서울대 입학, 이런 것 말고 무언가 더 있었던 것 같은데… 점점 더 희미해져서 이제는 기억조차 가물가물한 어린시절의 꿈이 새록새록 올라왔다.

학교에 다녀본 이들이라면 대부분 알고 있을 거라 생각한다. 학교에서 우리는 무엇을 했던가. 무엇을 배웠던가. 재미있는 공부? 친구들과의 추억? 끈끈한 우정? 드디어 졸업했다는 안도감에 기억의 한 구석으로 밀어 넣어버린 그것 말고, 뒤적여서 꺼내보자. 한 줄로 서서 가만히 있기, 울리는 종소리에 따라 집중했다 안 하기, 화장실 가고 싶어도 참기, 명령에 복종하기, 이유 없이 때려도 맞기, 수업 시간엔 말 한마디도 안 하기, 억지로 일기 쓰기, 선생님 눈치 보기, 시험 성적을 위해 벼락치기하기, 그리고 가장 중요한 것이 있다. 옆의 아이 밟고 올라서기. 우리가 우리 아이들을 위해 잊지 말아야 할 기억들…

어떤 이들은 말한다. 학교도 적응 못하면 사회에 어떻게 적응 하냐고. 그렇다. 학교는 철저하게 잘 가르치고 있다. 아이들에게 불행해지는 방법을. 아이들도, 어른들도 이 불행한 사회를 벗어나지 못한 채 살아가게끔 하는 방법을. 우리 아이들이 입시 경쟁으로 고통스러운 중학교 고등학교를 졸업하고 나면 행복해지는가? 그 터널을 겨우 빠져나와도, 이 사회는 영원한 경쟁사회이며 인생은 시험의 연속이라는 압력은 끊이지 않는다.

『바보 만들기』를 읽고 원인은 모르지만 무엇인가에 대한 결핍 때문에 죽어가고 있던 나는 머릿속이 한동안 한 대 맞은 듯 멍해졌다. 잊고 있었던 기억들이 떠오르며 내 삶이 무엇에 쫓기듯 했던 것을 깨달았다. 정작 내가 놓고 있던 내 삶에 대한, 내 마음에 관심들… 나란 아이도 행복해져야 하는데. 중학교를 다니는 내 동생도, 그리고 앞으로 있을 나의 아이, 그리고 내 친구의 아이, 우리 모두의 아이들도 행복하게 자라야 할 텐데….

그러고 보면 난 ‘무한경쟁’을 그만두고 진짜 행복해지겠노라고 반란을 일으켜본 경험도 있다. 중학교 3학년 때 친했던 친구가 시험 결과를 비관해 자살하고, 난 그 친구를 죽였다는 생각에 도저히 학교생활을 계속할 수 없었다. 친구를 위해, 내가 살기 위해 자퇴를 결심했지만 가족들은 놓아주지 쉽게 놓아주지 않았고 그나마 달아났던 곳이 살벌한 인문고를 벗어나 실업고로 가는 것이었지만.

저자는 탁월한 이야기꾼이다. 아름다운 문체 속에 숨어 있는 예리한 관찰력과 문제의식, 그리고 교사로서 겪은 저자의 진솔한 이야기는 다소 심각한 주제를 가진 듯 보이는 이 책을 단숨에 읽게 했다. 이야기책을 읽듯이 즐거웠지만 감동적이었다. 상장을 받기 위해 억지로 써야 하는 독후감을 쓰게 하는 게 아니라 그저 좋아서 스스로 독후감을 쓰고 싶어지게 하는 교육, 그런 교육을 받았더라면… 그저 내겐 지나가 버린 시절의 소망이지만 앞으로의 아이들을 위해서는 희망을 가져 봐도 되겠지.^-^. 이렇게 좋은 책을 만드는 어른들이 우리 시대에 있으니까.

나도 다시 바삐 움직여야겠다. 대기업 입사원서를 내밀러 다니기보다 나의 저항성을 다시 살리기 위해!