무력감은 내가 통제할 수 없는 좌절감에 너무 많이 노출되었다고 느낄 때 생긴다. 아까 말했던 큰 흐름으로 나라의 운명과 세계의 흐름은 내가 통제할 수 있는 영역이 아니다. 경제라든가 부동산, 경쟁, 운과 같은 외부 요인은 어떤 면에서는 내가 바꾸기 힘들다. 그런 면에만 초점을 맞춘다면, 통제 불가능 영역이 너무 크므로 상대적으로 나 자신은 아주 작고 보잘 것 없어진다. 거시적 안목을 가끔씩 가지더라도, 일상에서는 좀 더 미시적인 관점을 유지해 보자.
---「무력감이 나를 집어삼키는 것 같을 때」중에서

지연 씨는 혼자 있는 시간 동안 산책을 하고, 책을 읽고, 자신이 진짜 무엇을 좋아하는지 돌아보았다. 의외로 외로움보다는 안정감이 컸고, 그러면서 조금씩 타인과의 관계에도 힘을 빼기 시작했다. 그러던 어느 날, 우연히 참석한 독서 모임에서 한 사람과 깊은 대화를 나눴고, 오랜만에 대화가 잘 통하는 친구를 만났다. 지연 씨는 말한다.
“혼자 있는 시간이 저를 단단하게 만들었어요. 이제는 누군가와 함께 있어도, 내가 사라지지 않아요.”
---「진짜 어른은 혼자여도 외롭지 않다」중에서

슬기 씨는 회사에서 ‘이건 내 권리야!’라는 생각을 항상 하지만, 말로 표현하거나 타인에게 요구하는 일에는 주저함을 느낀다. 회사에서는 눈치를 보고, 가족에게는 괜찮은 척하고, 친구와의 관계에서도 어느 순간부터 조심스럽게 행동한다. 말 한마디로 어긋날까 봐, 상처 줄까 봐, 상처받을까 봐 점점 말을 삼켰다. 하지만 그 삼킨 말과 감정은 시간이 지나면서 침전물이 되고, 침전물은 서운함과 거리를 만들어 마음 사이사이에 쌓였다.
이 현상은 단순히 ‘말을 못 해서’ 생기는 문제가 아니라, 심리적인 여러 층위에서 이해할 수 있다.
---「말 한마디로 어긋날까 두려운 마음」중에서

민혜 씨의 가장 큰 고민 중 하나는 독립이었다.
“부모님 집에서 살다 보니 제 방이 있지만 뭐랄까요, 나만의 공간이 없어요. 내가 무슨 생각을 하든, 어머니가 늘 간섭하세요. 그러면 독립하면 되지 않느냐고요? 사실은 한 번 독립해서 나갔다가 월세랑 이런저런 생활비가 감당이 안 되어서 다시 들어왔어요. 그러다 보니 더 위축되는 듯해요.”
(중략) 혹시 부모가 서운해할까 봐 나의 선택을 포기한 경험이 있는가? 부모의 기대와 나의 바람이 같을 수 없는데, 도대체 나답게 산다는 건 무엇일까?
---「부모와의 관계를 다시 배우는 시간」중에서

보이는 형태로 그려진 감정에 이름을 붙이고 바라봄으로써 빛을 비추면, 그 감정은 더 이상 그 사람을 끌어당기는 덩어리가 아닌 다룰 수 있는 조각으로 바뀐다. 자기 감정은 쓰레기라며 쓰레기를 그리던 사람도, 그려진 감정을 보면서는 애틋하고 보석 같다고 말했다. 참고 살아온 세월이 그냥 생각만 할 때는 ‘쓰레기’였지만, 그려 놓으면 다른 모습으로 비춰질 수 있다.
(중략) 내담자가 자신의 감정을 ‘쓰레기’라고 부르곤 하는데, 가끔 나 역시 감정과 쓰레기 간의 공통점을 떠올리곤 한다. 쓰레기라고 하면 이미 너무 부정적인 뉘앙스라서 말을 꺼내기가 어려운데, 사실 쓰레기는 다름 아닌 우리 생활의 일부다.