다들 이렇게 사는 줄 알았다. 누군가는 명품을 사기 위해 새벽부터 오픈런을 준비하듯, 나는 심신을 돌보기 위해 돈과 시간을 투자하는 데 거리낌이 없었다. 하다 보니 내 취향과 성향을 알아가면서 더 재미를 붙여 전문 자격증까지 땄을 뿐.

그런데 모두가 몸과 마음의 소리에 귀를 기울이는 건 아니었다. 게다가 나처럼 추진력 있게 마음돌봄을 실천하는 사람은 매우 드물다는 사실을 안 지도 얼마 되지 않았다.
--- p.14

나는 17만 원짜리 네일을 했다. 노트북 자판을 두드리는 게 일상이다 보니 미국 가수 카디 비처럼 긴 손톱은 못 하고 짤막한 손톱에 끊임없이 파츠를 쌓아 올렸다. 일부러 왼손과 오른손에 우주와 아쿠아로 각기 다른 테마 네일을 했다.

일하다가 혼날 때 네일이 무기가 되는 순간을 경험해본 적이 있는가. 사무실에서 고성과 질책을 들으면서 무감각해지고 ‘죽고 싶다’ 내지는 ‘이대로 땅속으로 떨어지고 싶다’는 생각이 자주 들던 때가 있었다. 내 존재 자체가 사라졌으면 하는 마음에 고개를 푹 숙일 때면 늘 시선을 강탈하는 손톱 위 작은 작품.

영화 〈벌새〉에는 이런 대사가 있다. “힘들고 우울할 땐 손가락을 펴 봐. 그리고 움직이는 거야. 아무것도 할 수 없을 것 같은데 손가락은 신기하게도 움직여져.” 자괴감에 빠질 때면 손톱 위 작은 우주와 심해를 쳐다봤다. 지금 돌이켜 보면 내 나름의 ‘네일 마음챙김’이었다.
--- p.56

손성원이란 사람에 대한 ‘캐해’에서 시작됐지만 꾸준히 심리 및 성격 검사를 하다 보니 연구보고서 내지는 연구논문 한 편을 써낸 느낌이다. 하지만 논문에는 결론이란 게 있는데, 안타깝게도 내가 내린 유일한 결론은 결국 ‘나란 사람은 대체 왜 이리도 복잡다단한가’다. 심플하게 태어났으면 걱정도 덜 하고 좋으련만. 지금도 나는 ‘만 31세 손성원’에 대한 명확한 결론을 내지 못하겠다. 그냥 ‘뭔 놈의 혼란이 이렇게 많은가’라는 질문 주위에서 맴돌 뿐이다.

그런데 논문에도 마지막에 ‘연구의 한계’와 ‘추가 연구 가능성’이나 ‘추가 연구 제안’ 항목이 있지 않은가. (물론 이 글을 읽는 누군가는 “그만 좀 연구해라”고 할 수도 있겠다.) 혼란스러운 부분은 마지막에 내버려두고, 일단은 열심히 논문을 진행한 연구자와 연구 대상인 스스로에게 “고생했다”고 어깨를 두드려주는 수밖에.
--- pp.114-115

“각자가 가진 바다가 다르니 내 안의 ‘알로하(사랑, 애정, 평화, 친절)’를 꺼내 기쁨을 느끼라”는 훌라댄스, “춤은 사랑의 기도, 존재의 참된 기쁨”이라는 인도의 동적 명상, “남들에게 보여주기 위한 기교 없이, 그저 무아지경으로 춤과 음악에 빠져 해방감을 느끼라”는 아프리카 댄스. 남들이 보기에 흥겨움은커녕 하나도 안 신나 보이면 어떤가. 나의 간헐적 흥 주입 시간은 평소엔 기미도 안 보이는 즐거움과 해방감을 분명히 선사하는 걸. 나에게는 분명 낭만적인 걸. 이 비트, 리듬, 소울….

물론 처음 맞이한 순간 ‘내 여생과 함께할 것 같다는 느낌’을 받거나 그 후에 지금까지 한 번 더 시도해본 활동은 아직 없다. 하지만 언젠가는 ‘사람과 천지의 기운이 만나서 일으키는 재미나 즐거운 감정’을 자연스럽게 표출할 날이 오리라 믿기에 여전히 나는 흔쾌히 강습비와 왕복 티켓값을 지불할 의사가 있다.
--- pp.185-186

우연인진 모르겠으나, 요가를 시작하고 급하게 솟아오르는 분노를 잠재운 경험이 다수 있다. 어느 날은 수업 직전 어떤 사건 때문에 기분이 너무 나빴는데, 심지어 날 열받게 한 사람한테서 수업을 받아야 했다. 수업이 시작된 후, 초반엔 요가고 나발이고 매트 찢고 집에 갈까 했지만 요가를 하면서 호흡을 하다 보니 분노가 가라앉고 이성을 되찾아, 나에게 유익이 되는 대처를 생각할 여유가 생겼다.

그 일이 있은 후 얼마 되지 않아 생긴 일이다. 속눈썹 펌 시술을 받기 직전 휴대폰 알람이 울려 봤더니 기사와 관련된 문자가 와 있었다. 이전부터 비슷한 연락 때문에 골머리를 앓아왔기에 또 분노가 치밀었다. 속눈썹 펌 시술을 받는 도중 미용사가 “고객님, 지금 눈꺼풀이 바들바들 떨려서 속눈썹 고정한 게 다 떨어지고 있어요”라고 말해주지 않았다면 내 감정을 알아차리지 못했을 것이다. 그제야 누워서 복식호흡을 했더니 거품 같은 화가 가라앉았고, 시술이 끝난 후 차분하게 잘 얘기해 좋은 마무리를 지을 수 있었다.
--- pp.225-226

자기 돌봄과 자기 성찰에서 나아가 유대감과 연대감을 쌓는 것은, 더 넓어진 시선으로 이 세상을 바라본다는 것은, 가슴이 갈기갈기 찢겨본 후 회복의 길을 걷는다는 것은, 이전과는 삶의 차원이 달라지는 일인 듯하다.

다정한 마음이 모여서 날 일으켜 세워줬듯이, 나도 이제는 다른 이들에게 다정함을 베풀 때가 된 것 같다. 나와 남을 원망하는 건 실컷 해봤으니, 조금은 다정한 시선으로 세상을 바라보려 한다. 이 작은 시선이 세상을 조금이나마 살 만하게 해주길 바라면서.