건축인 듯 건축 아닌 건축 이야기
두 남자가 걷고 보고 재구성한 서울의 일상

우리의 도시와 건축, 공간 그리고 여러 장소들이 평범한 익명의 일상들과 끊임없이 관계를 맺으며 시간을 축적하고 있다는 진실 하나. 그런 진실들이 소박한 일상의 이야기로 들릴 때 우리의 도시와 건축은 비로소 삶의 일부가 되겠지요.
-프롤로그에서

독서가로도 유명한 미국의 건축가 프랭크 로이드 라이트는 책을 인간의 생활과 사상을 표현하는 중요한 방식으로 규정했다. 비슷한 의미로 건축 역시 사람과 시대상을 표현하는 중요한 수단이자 척도가 된다. 건축은 늘 우리의 복잡한 일상 속에 밀착해 존재해 왔고, 우리가 생각하는 것보다 우리 삶에 훨씬 더 구체적으로 맞닿아 있는 것이다. 하지만 여전히 건축은 가볍게 웃고 즐기며 떠들 수 있는 대상이 되기엔 어딘가 모르게 난해하다고 느끼는 이들이 적지 않다. 가령 하루 일과를 마치고 친구와 함께 치킨과 맥주를 즐기며 건축을 주제로 주거나 받거니 대화를 이어가는 이들이 과연 몇이나 될까. 그런데 여기, 얼떨결에 중년을 맞이한 두 남자가 ‘치맥’을 앞에 두고 서울과 건축에 대해 올림픽 탁구 결승전 못지않은 열띤 핑퐁 토론을 벌이고 있다. 아니, 토론이라고 해야 할지 만담이라고 해야 할지, 건축인 듯 건축 아닌 우리가 일상적으로 마주하는 서울과 공간에 관한 이야기들이 부딪히는 맥주잔의 파열음과 섞여 경쾌하게 들려온다.
『서울 건축 만담』은 쫄깃하고 시원한 치맥처럼 십 수 년의 인연을 이어온 두 건축가가 퇴근 후 사람 사는 냄새가 눅진하게 배인 치킨 집에서 맥주 한잔에 그날 걷고 보고 재구성한 서울의 일상을 풀어놓은 건축 에세이다. 그들의 표현을 빌리자면 ‘신변잡기 에세이를 빙자한 건축과 도시 이야기’랄까.
매일 아침 출근을 해야 하는 건축 실무자들이 우리가 살아가는 서울이라는 거대 도시와 그 속에 자리하고 있는 건축에 대한 사색을 일상에 녹여 편안하게 써내려간다. 건축을 업으로 삼은 전문가들이 썼음에도 결코 복잡하거나 어렵지 않다. 마치 막역한 친구 사이에서 농담 따먹기를 하듯 주고받는 입담은 유쾌하기까지 하다. 그럼에도 책을 다 읽고 나면 우리가 살아가는 서울이라는 도시와 그 안에 자리한 건축과 공간을 한 번쯤 돌아보게 되는 걸 보니 분명 지은이들의 건축에 대한 사유의 깊이와 내공이 만만치 않음을 알 수 있다.


삶을 담는 그릇, 두 남자가 바라본 서울의 건축

책에는 두 건축가가 나눈 서른두 번의 대화가 실려 있다. 그들의 대화를 통해 독자들은 면적 605평방킬로미터, 1,200만 명이 복작복작 살아가는 서울에 관한 다양한 면면을 엿볼 수 있다. 어떤 곳은 위로를 전해주기도 하고 어떤 곳은 아픔을 기억하게 하는 등 저마다의 기억을 간직한 서울을 안내하는 두 건축가를 따라가다 보면 우리가 만나는 일상의 건축들을 또 다른 시각으로 바라보고 느낄 수 있을 것이다.

건축이라는 것이 고귀한 예술 작품으로만 이해될 수 없는 시대에, 우리가 책을 읽고 영화를 보듯 건축이 충분히 흥미 있게 읽히기를 바라며, 때로는 국영수처럼 재미는 없더라도 삶의 필수 과목으로서, 우리 삶의 아주 가까운 자리에서 신변잡기의 일상을 담는 존재임을 보여주고 싶었다. 원래 건축이란 게 이런 하찮고 자잘한 우리들의 일상을 담는 것 아니던가? 그래서 건축이 술안주처럼 사람들의 가장 낮은 자리로 내려와 술자리의 뒷담화로 회자되기를 희망한다. 이 책이 이에 일조한다면 더 바랄 게 없으며 이 책의 정체성 또한 여기에 있다.
-에필로그에서

책의 공동 저자인 차현호의 말처럼 건축은 예술이기 전에 삶을 담는 그릇으로서 우리 곁에 존재한다. 『서울 건축 만담』은 그런 의미에서 내가 사는 집, 우리가 살아가는 서울을 바라보는 자기만의 눈을 갖는 데 아주 훌륭한 지침서 역할을 할 것이다. 그리고 어느 날 우연이라도 치맥을 즐기며 건축과 도시, 서울에 대해 이야기를 나누는 두 남자를 만나게 된다면 독자들도 그 옆에 한 자리 차지하고 앉아, 이 애증의 도시 서울에 대한 밀도 높은 기억과 허황된 기대를 지하철 끊기기 직전까지 함께해도 좋을 것이다.


다 같이 돌자 서울 한 바퀴!

위로의 공간_마포대교/ 숭례문/ 온그라운드 스튜디오/ 미메시스 뮤지엄/ 도시의 밤풍경
추억의 공간_경인찻집/ 북촌/ 한강/ 광화문 광장/ 신사동 가로수길
자유의 공간_김포공항/ 지앤아트스페이스/ 갤러리 팩토리/ 환기미술관/ 선유도 공원
갈등의 공간_동대문디자인플라자/ 청와대/ 서울시청 신청사/ 을지로 지하공공보행통로/ 비욘드 뮤지엄
기억의 공간_대한민국역사박물관/ 충정아파트/ 세운상가/ 서대문형무소 역사관/ 안중근의사기념관/ 남영동 대공분실(현 경찰청 인권보호센터)
소통의 공간_서울 성곽길/ 윤동주 문학관/ 신당동 창작아케이드/ 국립현대미술관 서울관

- 숭례문_가림막에 가려진 채 은둔하며 대수술을 마치고 마술쇼 같은 재탄생을 기대하던 사람들 앞에 드디어 모습을 드러낸 숭례문. 그런데 왠지 반가움보다는 낯설음에 주춤거리게 되는 이 기분을 어떻게 설명해야 할까? 불에 탄 숭례문이 허무하게 무너져 내리던 그날 밤이 아직도 생생한데 변변한 공감의 과정 없이, 뚝딱뚝딱 새로 지어버리면 끝이라는 식의 사고방식. 문화제 복원이 아닌 물질적 복제에서 비롯된 숭례문의 현재 모습을 돌아본다.

- 북촌_좁은 길과 작은 집, 그것들의 반복으로 이루어지는 작고 세밀한 풍경들이 공간을 이루는 곳, 북촌. 우디 앨런의 영화 「미드나잇 인 파리」의 배경을 북촌으로 옮겨 「미드나잇 인 서울」을 찍어도 좋겠다. 시인 백석과 이상, 현진건과 김유정 같은 문인들이 북촌을 배경으로 현재와 과거를 오가는 장면을 상상하는 것만으로도 가슴이 뛰니, 한국형 벨 에포크 판타지의 탄생을 기대해 본다.

- 선유도 공원_사는 것은 갈등의 연속이다. 할 수 있는 것과 하지 못하는 것. 해야 하는 것과 하고 싶은 것, 현재와 미래, 현실과 이상, 나와 너 사이에서 우리는 주기적으로 흔들린다. 공간이라고 다르지 않다. 워낙 다양한 주체들이 공존하다 보니 공간 역시 매일 갈등하며 존재한다. 그런데 갈등을 숨기기보다 극적으로 밀어붙인 곳이 있다. 바로 선유도 공원이다. 선유도 공원이 어떻게 갈등을 드러내고 소화시켜 자유하게 하는지 눈여겨보자.

- 세운상가_패기만만한 건축가 김수근과 당시 서울 시장이었던 불도저 김현욱. 두 남자는 변변한 포장도로 하나 없던 척박한 서울을 진단하고 곧장 매스를 들이대어 새살을 붙이기로 했다. 남산 자락과 종묘를 잇는 거대한 판자촌 블록을 밀어버리고 한번 들어가면 나올 일이 별로 없을 것 같은, 대형 여객선을 연상시키는 미래형 주상복합 빌딩, 세운상가를 세운 것이다. 이제는 거의 폐허가 되어버린 과거의 영광을 둘러싸고 철거냐 존치냐 갑을박론이 거듭되는 현재의 세운상가, 그 이야기를 들어본다.

- 서울 성곽길_일렁이는 산과 골이 만든 도시, 서울. 그 둘레를 감싸고 있는 성곽길에 얽힌 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 내사산(남산, 낙산, 인왕산, 북악산)의 움직임을 더듬어 구
불거리는 선을 그리는 서울 성곽길. 지은이가 들려주는 서울의 역사를 곱씹으며 순성놀이에
나서보는 건 어떨까?