“전개를 한껏 기대하게 만든다.”
_이미예, 《달러구트 꿈 백화점》 작가

마음이라는 어두운 미로에 빛을 비추는 최면술의 향연!

초고령화가 심화된 가까운 미래에 정부는 병들고 가난한 노인들에게 최면을 걸어 행복한 죽음을 맞이할 수 있게 최면 복지 제도를 도입한다. 이 최면 복지를 수행하는, 고도로 숙련된 엘리트 최면술사들은 마치 마법사처럼 사람들의 의식과 행동을 조작할 수 있다. 특히 최상위 엘리트로 분류되는 T 레벨 최면술사는 국가적으로 규모가 크고 중요한 지역에만 부임한다. 이들은 너무 소수여서 이름도, 코드네임도 아닌 대명사 ‘T’로 불린다.

어느 날 주인공 T는 읍 규모의 지역으로 돌발 부임하게 된다. T는 최면술사들을 관리하는 독립기관 공리청의 결정에 의문을 품으면서도 특유의 금욕과 충성심으로 묵묵히 행정 업무를 수행한다. 첫 번째 복지 피술자로 평소 최면의 기만적 행복을 믿지 않고 최면을 줄곧 거부해온 박련섬 할머니를 만나 함께 폐지를 수거하며 신뢰를 쌓는다.

모두가 이 사건을 자살로 몰아가려 한다!
도시를 뒤덮은 ‘죽음의 흔적’은 무엇인가? 대저택에서는 무슨 일이 벌어지고 있는가?

박련섬 할머니와 신뢰를 쌓고 할머니에게 차차 최면을 시술하던 즈음, 갑자기 할머니가 자살로 의심되는 사고를 당해 죽고 만다. 얼굴에는 복지의 성공인 ‘알레스 구트’를 암시하는 행복한 표정이 드러나 있었다. 의심스러운 정황이 많은 죽음임에도 불구하고 공리청은 T의 복지 성과를 치하하기에 급급하다.

T는 할머니에게 은혜를 입고 할머니를 극진히 모시던 최면술사 지망생 금봉수, 사건에 의혹을 품은 의협심 강한 형사 강창근과 함께 파헤치기 시작한다. 그 과정에서 용의자로 의심되는 사람은 두 명, T가 부임하기 전에 박련섬 할머니를 담당했던 S레벨 최면술사 S802와 할머니의 재산을 노리는 할머니 남편의 배다른 형제 최득구다.

한편 T는 공리청에서 자신을 최면술사의 길로 이끌어준 사무관Q의 소개로 지역 대저택에 사는 함구증에 걸린 소녀 오승애의 치료를 돕는다. 그런데 승애를 둘러싼 승애의 외할머니, 아버지이자 지역에서 가장 중요한 자본가인 오승택, 승애의 친척들이 T에게 뭔가를 숨기고 있는 것 같다. 대저택과 승애의 가족들은 어떤 비밀을 품고 있는 걸까? 또 박련섬 할머니 사건의 혐의가 짙은 S802나 최득구, 그리고 공리청과는 어떤 관계일까?

“최면술사라는 신선한 소재에 고령화 시대에서 촉발되는 흥미로운 미스터리가 더해진 SF 수사극. 죽음이라는 단어가 스릴러적 긴장감을 주며, 그에 얽힌 반전이 매력적인 작품.”
_쇼박스

우리는 어떤 사회를 향해 나아가고 있는가?
초고령화 시대 대중들의 추악한 욕망을 비추는 소설!

이 소설이 가까운 미래를 다루고 있으나, 장면 구석구석에서 발견되는 고령화 시대의 단면은 우리에게 낯설지 않다. 생산·소비자로서 효용 가치가 떨어진 노인들을 대상으로 어떻게 하면 최소의 비용으로 최대의 복지 효율을 달성할 수 있을까, 하는 고민에 정치인들은 최면이라는 해결책을 내놓는다. 젊은이들은 불우한 노년을 비탄할 노년층에 대한 죄책감을 덜 수 있어서, 노인들은 손쉽게 행복한 마지막을 누릴 수 있어서 복지 최면을 공약한 정치인들에게 표를 던진다. 이 소설은 그렇게 초고령화 시대 대중들의 은밀한 욕망을 적나라하게 들춰낸다.

‘끝이 좋으면 다 좋아.’라는 의미의 ‘알레스 구트’는 소설에 등장하는 최면술사들이 추구하는 궁극의 목표다. 그런데 과연 끝이 좋으면 다 좋은 게 맞는 걸까? 삶이라는 인생의 여정을 무엇으로, 어떻게 채워야 하는 걸까? 우리는 ‘노인들의 행복한 죽음’이라는 대의 뒤에 드리운 어두운 이면에 대해 고민하는 T의 모습에서 삶의 진정한 가치를 다시 한번 고민하게 된다.