시인의 말

제1부 꽃을 실은 트럭

술의 언어 / 주머니 속 이야기 / 겸손을 가르쳐 준 아이 / 재활용 음식물처리기 / 상선 / 곰굥 / 한-자 아버지, 갈지 자 아들 / 돼지몰이꾼 / 사람을 남기고 떠난 사람 / 철학 에세이 / 숏패딩 / 마리아 / 기억 도난사건 / 팔각정이 목격자다 / 작은 아버지, 크신 아버지 / 책 서리 / 우리 집 하느님 / 꽃을 실은 트럭 / 반반한 남자 / 취선 / 장악

제2부 은퇴는 뒷걸음처럼

폭설 / 맨발 슬릭백 / 장승놀이 / 목욕탕의 사내들 / 때 이야기 / 은퇴는 뒷걸음처럼 / 마음의 거울 / 밤손님과 어머니 / 여고 졸업반 / 마라톤 맨 / New 미란다 경고 / 밤에 출근하는 남자 / 상구 이야기 / 사랑 학교 / 책식주의 / 개 같은 남의 편 / 빼기의 미학 / 소란한 물고기 / 여로 / 외로움 처방전

제3부 부끄러워하지 말자

뭉툭한 칼끝 / 어떤 대화 / 봄날의 취기 / 그로부터 시작되는 이해와 소안 / 소나무를 닮지 마세요 / 농담 같은 진실 / 잃어버린 음역 / 향수 / 당신이라는 풍경 / 야간 경찰 / 벌새 할머니 / 시인의 정원 / 기억해내야 할 것 / 어금니 두 개 / 부채질 / 부끄러워하지 말자 / 남자는 땅, 여자는 하늘 / 오산 / 공존의 아침 / 땅에서 찾은 별

제4부 필기체로 쓴다

연애박사 / 비상 / 경청 / 고양이로 / 벚꽃 구경 / 소유한다는 건 / 두 경감 이야기 / 사라진다는 말 / 필기체로 쓴다 / 아버지 / 거꾸로 가는 시계 / 적막한 숲 / 빗속의 여인 / 시인의 마을 / 도정 김, 남, 권 / 헬조선 / 달빛 순찰 / 세 시간 만에 끝난 역모 / 지팡이에 비친 노을 / 아파트로 이사하신 아버지