시인의 말

제1부

창밖은 더 이상 낭만이 아니다 / 하얀 여름 / 말하지 않은 사이 / 잃어버린 입술 / 당신의 안목은 어디쯤인지 / 두 번째 첫날 / 발밑의 나라 / 빈 의자 하나 / 손끝이 지나간 자리 / 숟가락을 드는 일에 대하여 / 무아경 / 숨죽인 방 / 빈칸으로 남는 사람 / 닭 다리 경제학 / 시계추 / 고요한 삐걱거림 / 꽃잎보다 먼저 오는 것들 / 밤을 마시는 법 / 입김의 증언 38 / 묵묵부답

제2부

밥 위에 바다 / 빛과 실 / 내가 사라질 틈 / 세상은 언제나 나보다 빠르다 / 돌의 선언 / 한 잔의 혁명 / 참치캔 위에 눈이 내리면 / 도서관의 유언 / 자유를 입는다 / 벚꽃 장례식 / 열리는 문 앞에서 / 길을 물을 수 없던 날 / 벚꽃입니다만 / 낯선 방향의 나란함 / 탄핵의 밤 / 질투는 나의 힘 / 독방의 첫 인터뷰 / 용추 폭포 / 매남동 / 경포호수

제3부

우리 의림지나 갈까? / 아무도 읽지 않는 계절 / 16번 버스 / 어느 봄날의 생일 파티 / 겨울 패딩이 지겨울 때 개나리는 핀다 / 구직 신청서에 쓴 시 / 구룡사 은행나무 / 손 없는 날 / 민긍호 의병장 묘역에서 / 놀이터가 가르쳐 준 것들 / 모전자전 / x에서 z까지 / 낯선 안부 / 이토록 친밀한 피의자 / 어느 겨울날의 퇴고 / 치약 연구 / 폭설 후유증 / 운수 좋은 날 / 배롱나무 / 토끼는 더 이상 마트에 가지 않는다

제4부

흔들리는 지문 속에서 네 샴푸 향이 느껴진 거야 / 버찌, 벗지 / 문과 곰은 동족이다 / 시인 남편으로 살아가는 법 / 출구 없는 출구 / 긍정의 디저트 / 16년 만의 외출 / 휴대전화는 알고 있었다 / 모두가 샴페인을 터트릴 거라는 착각 속에 살고 있다 / 진료실 3 / 까막바위 매표소 / 개근 거지 / 사랑한다면 청평사로 가야 한다 / 그해 봄, 호미곶에서 / 등으로 여름을 수확하는 법 / 수상한 산후조리 / 없는 것과 함께 / 질문들 사이 / 우리가 되는 시간 / 시인 자격증