기억은 온전치 않다. 대개 시간이 지날수록 조금씩 흐릿해지고, 깎이고, 흔들리다가 흔적도 없이 사라지곤 한다. 하지만 개중 몇몇은 마치 숨이 붙은 것처럼 영영 남아서, 존재 자체를 온통 뒤흔들어 놓기도 한다. 그 끈질긴 몇몇이 순수와 기쁨만으로 가득하면 좋겠건만! 애석하게도 더 오래 더 선명히 남는 것은 언제나 고통과 절망의 순간이다. 그럼에도 한 가지 다행인 점은 우리를 괴롭게 하는 기억만큼이나, 회복시키는 기억이 분명 있다는 것이다. 그리고 그건 아주 사소하고 낡은 순간일지도 모른다.

저자는 마치 엎어진 물컵처럼 벌어져 버린 그 사고를 부정하거나 왜곡하지 않는다. 그 대신 삶이 내 의지와 상관없이 벌어지고야 마는 사건들의 연속임을 받아들이고, 꿋꿋하게 ‘살아내기로’ 결단한다. 무덤 같은 머릿속에 숨어 있던 또 다른 기억-어머니와 손잡고 거닐던 고향의 오솔길, 타자와 진심으로 통했던 짧은 대화, 욥기에의 묵상, 혹은 길가에 피어있는 풀꽃의 감동-을 끄집어내면서 희망을 노래하고 있다.

그렇게 기억을 돌아보는 과정을 통해 저자는 사랑이 아주 어린 시절부터 본능적으로 간직해 온 것이었음을 깨닫는다. 그리하여 더는 고통에만 머물지 않고 일상 속 찰나의 순간에 깃들어 있는 사랑으로 나아가겠노라 선언한다. 이 책에는 생생한 고통과 선명한 절망의 기억이 들어 있지만, 동시에 그로부터 해방되기 위한 시간 역시 오롯이 담겨 있다. 잊고 싶은 기억과 동행하며 살아내는 법이 궁금한 독자들에게 이 책을 추천한다.

- 김은지