나는 굴욕감을 주고 싶지 않다. 굴욕감을 받고 싶지도 않다. 누군가를 죽이고 싶지 않다. 누군가에게 죽고 싶지도 않다. 나는 우리가 자유롭기를 바란다.
--- p.59

여기로 오기까지 너무나 많은 흑인의 죽음이 있었다. 그리고/그렇지만/그러나/어쩐지 여기가 내가 살고 싶은 곳이다. 다만 총 없이, 감옥 없이, 굴욕적인 기념물 없이, 토착민의 삶을 끊임없이 훼손하는 일 없이, 경시되고 예상 가능한 필수 노동자들의 희생 없이, 그저 방치되는 비겁함과 중독 없이, 최악의 백인들 없이 말이다.
--- p.61

우리가 말하고, 듣고, 사랑하고, 거짓말한 것 중 미국인으로서의 지분은 어느 만큼이었을까? 아프리카계로서의 지분은 어느 만큼이었을까? 우리에게 내재된 미시시피의 지분은 어느 만큼이었을까?
--- pp.75-76

나는 흑인 미시시피인이고, 흑인 미국인이다. 나는 미국 사회의 박해 앞에서 결코 수동적이거나 애국적으로 굴거나 감사하지 않겠다고 맹세한다. 우리를 먹여 살리고 있다고 생각하는 독선적인 미국의 손을 항상 신중하게 물어버리겠다고 맹세한다. 미국이 미시시피와 마찬가지로 깨끗하지도, 위대하지도, 순수하지도 않다는 사실을 우리가 인정하지 않는 한, 모두를 위한 자유와 평화, 정의 따위는 결코 이루어지지 않을 수도 있다는 가능성을 끊임없이 염두에 두기로 맹세한다.
--- p.79

할머니 덕분에 책임감 있게 사랑받는다는 게 어떤 것인지 알게 됐다고 말씀드릴 것이다. 할머니의 사랑 덕분에 내가 다시는 경청하거나 기억하거나 상상하고 싶지 않았을 때도 경청하고 기억하고 상상할 수 있었다고 말씀드릴 것이다. 이 글의 마지막 문단을 할머니에게 읽어드리고, 할머니가 내 목을 껴안으면 세상의 그 누구도 내가 아름다운 남부 흑인 아이라고 믿어주지 않았을 때 할머니만은 그렇게 믿어주었다고 말씀드릴 것이다. 할머니의 믿음이야말로 내가 여전히 살아 있는 이유이며 남부 흑인의 사랑에 대한 믿음이야말로 우리가 일하는 이유라고, 그렇게 말씀드릴 것이다.
--- pp.97-98

나는 뒤로 돌아 더 많은 백인들이 에이잭스로 들어가는 모습을 본다. 이어서 광장을 둘러본다. 보이는 풍경에 깜짝 놀라고 만다. 주변에 우글우글한 백인들 때문이 아니라, 인구의 4분의 1은 흑인인 나라에서 어쩜 이렇게 도심에는 흑인이 거의 없고 월마트에는 그토록 많을 수 있을까라는 생각 때문이다.
--- p.109

오늘 아침에 스스로를 껴안아줬니?
엄마, 항상 그 말씀이네요. 내가 나를 어떻게 껴안아요?
너를 헐뜯는 사람들에게 휩쓸리지 않고 너 자신을 믿으면 스스로를 껴안는 거야. 위신 있는 말투를 쓰면 스스로를 껴안는 거고.
--- p.131

너는 다 큰 성인이지만, 너를 해치고 싶어하는 사람들에게는 여전히 미시시피 출신의 흑인 아이야. 점잖은 말과 글을 쓰는 건 너 자신을 지키는 하나의 소소한 방법일 뿐이야. 이걸 왜 모르니?
--- p.133

너를 사랑하는 일은 어렵지 않아. 내가 너에게 그 사실을 더 많이 보여줬더라면 좋았을 텐데.
--- p.147

우리 엄마는 누구보다 최선이 뭔지 잘 알았어. 엄마는 나를 사랑하지 않으려는 사람은 누구든 내 인생에 두지 말아야 한다고 말씀하셨거든.
--- p.155

죽지는 않았지만 여전히 자유롭지도 않은 우리는 남은 흉터를 어떻게 해야 할까? 우리는 힘겹게 나아가고, 투쟁해. 우리는 길이 없는 곳에서 길을 만들어. 매일같이 우리는 그저 살아가는 것만으로 불가능이 가능하다는 것을 증명하지.
--- p.163

때로 우리는 자신의 가치를 몰라서 마땅히 누려야 할 것을 얻지 못하기도 해.
우리는 큰 사랑과 웃음, 시, 달콤함, 햇빛, 미소를 누릴 자격이 있어.
우리는 숨김없고 솔직한 진짜 사랑을 누릴 자격이 있어.
--- p.168

“그때가 내 삶에서 꿈을 포기했다고 할 수 있는 유일한 시기였어요. 아예 꿈꾸기 자체를 포기해버렸다는 편이 더 맞겠죠. 나는 항상 내 인생을 좋아하고, 견디고, 인생에 얼마간 즐거움을 더하는 데 농구를 활용했던 것 같아요. 하지만 스테프가 살해되고 나서는, 이제 모르겠어요. 스테프도 꿈이 있는 친구였거든요. 나랑 똑같이요.”
--- p.185

굴욕적이다.
나는 너무나 나의 부류처럼 보인다는 이유로 유죄다. 그 말은 곧 한 발짝만 까딱 잘못 움직여도 정당방위에 의한 살인을 당하거나 누가 가짜 증거 몇 개만 심어놔도 투옥될 수 있다는 뜻이다.
이것이 미국의 법이다. 허시에서도, 잭슨에서도, 인디애나에서도, 오하이오에서도, 미네소타에서도, 루이빌에서도.
이것이 미국의 삶이다.
--- pp.250-251

그건 곧 엉뚱한 동네에서 검정색 후드티를 입어서는 안 되고 밤에 조깅을 해서도 안 되며 공공장소에서는 항상 두 손을 잘 보이는 위치에 두어야 하고 백인 여성과 깊은 관계를 맺어서는 안 되며 절대 제한 속도 이상으로 차를 달리거나 정지 신호에서 속도만 줄이고 주행하는 짓을 해서는 안 되고 백인들이 있는 자리에서는 항상 표준어를 사용해야 하며 학교 안팎에서 절대 백인 학생들에게 뒤지지 않아야 하고 특히 최악의 백인들은 이유를 불문하고 어떻게든 나를 해코지할 거라는 사실을 명심해야 한다는 뜻이다.
--- p.272

우리 중 누구도 내일이나 어제에 관해 생각하지 않았다. 그저 그 순간에 충실하며 행복했고, 살아 있어서 행복했을 뿐이다.