나는 죄의식에 휩싸여 속죄를 해야 한다는 강박과 어른으로 성장한 지금, 기록으로 남겨 자신에게 엄격해야 좋은 작가로 남을 수 있다는 마음이 있었다. 그 꼬마는 결혼을 해, 뚱뚱한 중늙은이가 되어 지금은 종로에서 공장을 경영하고 있다. 사십 년이 훨씬 넘은 사건이지만 부끄러운 모습이다. 아무리 십 대라지만, 내 안의 짐승을 제어하지 못했다. 무조건 사과한다. 칭찬과 비난이 모두 내 몸에서 비롯된다는 것을 안다. 죄책감과 벌은 죽을 때까지 내 몫이다.
---「부끄러움에 대하여」중에서

작가는 노는 사람이 아니다. 보통 사람보다 모자라기 때문에 엄청 노력한다. 책 한 권을 내기 위해 온몸을 바친다. 팔리지 않는다. 알아주는 사람도 없다. 이 외로운 싸움을 알기 때문에 정부에서 인건비를 지원하는 걸로 안다. 다시 한번 도서관 관장에게 얘기한다. 상주작가는 공무원이 아니다. 계약서상 8시간 근무하기로 되어 있으니 그대로 하라면 깨끗이 포기하겠다. 그동안 가난하게 버텨왔다. 조금 더 가난하게 살겠다. 출근하지 않겠다.
---「남원」중에서

촛불이 승리했다고 한다. 백번 맞는 말이다. 그런데도 씁쓸하다. 우리는 원래 있어야 할 그 자리로 되돌린 것뿐이다. 원래부터 이랬어야 했다. 뭐가 이겼다는 말인가. 누가 누구를 이겼다는 말인가. 그냥 상식에 맞게 되돌린 것뿐이다. 상식에 맞는 일이 이렇게 어려울 줄 예전에 미처 몰랐다. 법은 만인 앞에 평등하다고? 유전무죄, 무전유죄란 외침은 왜 나왔나.
---「고통 앞에서 중립은 없다」중에서

내 인생은 깨끗이 실패했다. 내 작품은 속울음이자 비명에 가깝다. 우리는 끝까지 기억하고 참여할 뿐이다. 탈상했으니 그만 잊고, 산 사람은 살아야지, 말하는 책상물림도 있다. 어떠한 갈등도 해결하지 못했으며 어떠한 상처도 치유하지 않았다. 나는 부모 입장에서 절대로 잊지 못한다. 그래서 저항한다. 숨이 붙어 있어도 죽은 목숨이다. 죽음을 기억하는 것이(역사는 왜 존재하나?) 민주주의 기본이다.
---「고통 앞에서 중립은 없다」중에서

이 글은 누워 침 뱉기다. 내가 독을 마시고 남이 죽기를 바라는 마음에서 쓴 글인지도 모른다. 내가 스스로 벌통을 걷어차고 남이 쏘이기를 바라는 짓이다. 이 두 문장은 내가 쓴 게 아닌데, 출처를 모르겠다. 또한, 이덕무는 말했다. 다른 사람의 잘못과 실수를 언급하는 것은 마치 입안에 피를 머금었다가 다른 사람에게 뿜는 것과 같아서, 반드시 먼저 자신의 입을 더럽히는 법이라고. 모난 돌이 정 맞는다. 화난다고 돌부리를 걷어차면 자기 발부리만 아프다. 흠결 없는 영혼이 어디 있으랴. 여기서는 최소한의 양심에 대해서 생각해보련다. 이제 화살을 좁혀보자. 화살은 안으로 겨눌 때, 힘을 받는다.
---「작가는 무엇으로 사는가 1」중에서

인간의 욕망은 한도 끝도 없다. 그러나 작가는 그것을 억제해야 아름답다. 자기검열에서 느슨하면 추해진다. 지저분해진다. 노욕이 추한 거보다 훨씬 보기 안 좋다. 문학은 자기 작업과 현장의 치열한 기록이다. 나 개인적으로는 현장에 가까울수록 작품이 더 좋고 빛난다. 실천하지 않는 문학은 가짜에 가깝다. 그러나 작가들 모두 광장에 설 수는 없다. 그러면 적어도 거짓말은 하지 말자. 거짓으로 살지 말자. 하루 또 하루 반성하고 겸손해지자.
---「작가는 무엇으로 사는가 1」중에서

나는 이분들의 작품을 신줏단지 아끼듯 책상 위에 모셔놓고 아침저녁으로 공양 지어 예불을 올렸으나 밥보다 싼 소주 한 잔 없었다. 참 지독한 사람들이었다. 내가 좋아하는 선배들은 다 이런 식이다. 냉수에 얼음을 넣어 마셔도 기가 질리게 매웠다. 한 소식 얻기가 이렇게 힘들구나, 폭설보다 두꺼운 업장을 짊어지고 걸을 수밖에. 걷다보면 저 눈길을 따라 아주 떠난 사람도 있었고(박남준, 「눈길」), 비탈에 묻힌 사람도 있었고(윤중호, 「영목에서」), 끝까지 갔다가 되돌아온 사람도 있었다.
---「흔들릴 때마다 한잔」중에서

요즘 젊은 사람들은 소위 말하는 사투리를 안 쓴다. 예쁜 서울말을 쓴다. 누가 구닥다리 토박이의 말을 쓰겠는가. 대학 생활이나 취업에 하등 도움이 안 된다. 그러니 팔리겠는가. 애초에 돈하고는 인연이 없다. 돈하고 문학하고는 상극이다. 돈을 따르면 문학이 없다. 삶이 어려우면 어려울수록 작품이 좋다. 이 아이러니를 어떻게 설명해야 하나. 그러니 포기는 일찍 하는 것이 편하다.
---「외로운 길」중에서

아부지는 늘 술에 취해 있었으며 생활은 젬병이었다. 얼마나 술을 좋아했냐면, 술 하면 자다가도 벌떡 일어났고, 작은형이 군대 휴가를 나오면서 소주 댓 병을 사 왔을 때는 밤새 깨끗하게 비웠으며, 친척이 오랜만에 찾아올 때에도 술 안 사 왔다고 두고두고 욕을 할 정도였다. 농사하고는 맞지 않았다. 어느 “누구도 핍박해본 적 없는” 사람은 어머이다. 내가 고향에 돌아가 그간의 일들을 울며 고한 사람도 어머이였다.
---「아부지 생각」중에서

대통령이 여름휴가에서 봤다고 떠들어댄다. 진짜, 끝까지 다 봤을까? 문학 하는 사람도 독해하기 힘든 우리말을 알고 넘어갔을까? 좋다. 끝까지 안 봤어도 좋다. 순우리말을 이해하기 힘들었을 거다. 대통령이 우리 문학, 장편소설을 읽었다는 게 중요하다. 후배의 한 사람으로 우리나라 사람들이 김성동을 읽었으면 좋겠다.