스위스에 도착한 이야기는 양부모님에게 들었다. 입원한 병원에서는 내가 죽을 게 분명하며, 스위스에 갈 상태가 아니라고 단언했다. 그러자 엄마는 간호사인 자신이 생존에 필요한 처치를 직접 할 수 있다고 맞섰다. 하지만 엄마 생각에 내게 정말 필요한 건 애정이었다. 그 판단이 옳은 듯하다. 과자 먹을 때를 빼고는 사흘 밤낮이 흘러도 엄마 목에서 떨어질 줄 몰랐으니까.
--- p.11

이번에도 행동 자체보다 들켜서 부끄러움이 더 컸다. 잘못된 행동을 하더라도 아무도 모른다면 어땠을까? 실수 자체보다 누가 나를 비난하며 우월한 태도를 보이는 게 더 괴로웠다. 나는 잘못이 들통날 때만 반성했다.
이 오래된 비열함 때문에 불면증이 있는 건지도 모른다. 잠꼬대를 두려워하는 사람처럼 잠든 사이에 재앙이 또 일어날까 봐 잠들기를 두려워하는지도 모른다.
--- p.17

원인 모를 제지를 받을 때면 언제나 속이 뒤집혔다. 특히, 음악 선생님이 학년말 시험에 응시할 필요가 없다고 했을 때 엄청난 충격을 받았다. 시험을 치르기에 실력이 너무 형편없다는 평가를 도저히 받아들일 수 없었다. 처음에는 자동으로 합격한 줄 알았다가 이내 착각임을 깨달았다. 시험에 통과할 만큼 열심히 준비할 거라는 신뢰조차 받지 못하고, 심지어 평가받을 자격조차 없다고 여겨진 것에 내 안의 모범생은 깊은 모욕을 느꼈다. 결국 나는 음악 학원을 그만뒀고, 나중에는 재능이 부족해 발전 가능성이 없어 보이자 클래식 발레 학원도 그만뒀다. 이해받기 어려운 사실일 테지만, 나는 경쟁을 하기에는 자존심이 너무 세거나 마음이 너무 여렸다.
--- p.30

이 방법으로 꽤 평온하게 지낼 수 있었다. 하지만 연인 관계에서 이 전략은 오히려 독이 되었다. 반쪽짜리 거짓말과 구멍 난 진실, 위장한 말에 속지 않고 내 마음을 읽어줄 사람을 만나지 못해 슬픔을 오래 견뎌야만 했다. 누가 아주 영리하게, 아니 적어도 호기심과 애정을 가지고 석고 기둥 뒤에 숨은 나를 찾아내기 바랐다.
--- p.36

자연스럽게 녹아들어 눈에 띄지 않고 싶은 바람은 외모 때문에 번번이 좌절되었다. 어쩔 수 없었다. “내 눈은 꼭 프랑스 사람 눈처럼 생겼어.”라며 어릴 때부터 우기고 오빠의 가느다란 눈이나 남미 어딘가에서 온 사람의 눈을 놀려도, 원하든 원치 않든 나는 엄연한 한국인이었다. 거울만 봐도 이 사실은 너무나 분명했다.
--- p.50

진정한 유럽인답게 나는 차이나칼라 의상이나 은은하게 빛나는 새틴 원피스를 자주 구매했다. 하지만 입고 나서지는 못했다. 사람들이 나를 진짜 아시아인, 그것도 어딘가 이상한 아시아인으로 볼 수 있으니까. 내 정체성을 단순하고 평면적으로 바라보는 시선을 피하고 싶었다. 외모는 동양인이지만, 유럽 문화 환경에서 자랐다는 사실을 다들 알아줬으면 했다. 사실 유럽인 체형이라면 그런 옷을 입고 마음껏 뽐내고 다녔을지도 모르겠다. 나는 이국적인 모습을 연출하고 싶을 뿐, 이국적 존재 자체가 되고 싶진 않았다.