스위스에 도착한 이야기는 양부모님에게 들었다. 입원한 병원에서는 내가 죽을 게 분명하며, 스위스에 갈 상태가 아니라고 단언했다. 그러자 엄마는 간호사인 자신이 생존에 필요한 처치를 직접 할 수 있다고 맞섰다. 하지만 엄마 생각에 내게 정말 필요한 건 애정이었다. 그 판단이 옳은 듯하다. 과자 먹을 때를 빼고는 사흘 밤낮이 흘러도 엄마 목에서 떨어질 줄 몰랐으니까.
--- p.11 「폴라로이드」 중에서

이번에도 행동 자체보다 들켜서 부끄러움이 더 컸다. 잘못된 행동을 하더라도 아무도 모른다면 어땠을까? 실수 자체보다 누가 나를 비난하며 우월한 태도를 보이는 게 더 괴로웠다. 나는 잘못이 들통날 때만 반성했다.
이 오래된 비열함 때문에 불면증이 있는 건지도 모른다. 잠꼬대를 두려워하는 사람처럼 잠든 사이에 재앙이 또 일어날까 봐 잠들기를 두려워하는지도 모른다.
--- p.17 「폴라로이드」 중에서

원인 모를 제지를 받을 때면 언제나 속이 뒤집혔다. 특히, 음악 선생님이 학년말 시험에 응시할 필요가 없다고 했을 때 엄청난 충격을 받았다. 시험을 치르기에 실력이 너무 형편없다는 평가를 도저히 받아들일 수 없었다. 처음에는 자동으로 합격한 줄 알았다가 이내 착각임을 깨달았다. 시험에 통과할 만큼 열심히 준비할 거라는 신뢰조차 받지 못하고, 심지어 평가받을 자격조차 없다고 여겨진 것에 내 안의 모범생은 깊은 모욕을 느꼈다. 결국 나는 음악 학원을 그만뒀고, 나중에는 재능이 부족해 발전 가능성이 없어 보이자 클래식 발레 학원도 그만뒀다. 이해받기 어려운 사실일 테지만, 나는 경쟁을 하기에는 자존심이 너무 세거나 마음이 너무 여렸다.
--- p.30 「폴라로이드」 중에서

이 방법으로 꽤 평온하게 지낼 수 있었다. 하지만 연인 관계에서 이 전략은 오히려 독이 되었다. 반쪽짜리 거짓말과 구멍 난 진실, 위장한 말에 속지 않고 내 마음을 읽어줄 사람을 만나지 못해 슬픔을 오래 견뎌야만 했다. 누가 아주 영리하게, 아니 적어도 호기심과 애정을 가지고 석고 기둥 뒤에 숨은 나를 찾아내기 바랐다.
--- p.36 「폴라로이드」 중에서

자연스럽게 녹아들어 눈에 띄지 않고 싶은 바람은 외모 때문에 번번이 좌절되었다. 어쩔 수 없었다. “내 눈은 꼭 프랑스 사람 눈처럼 생겼어.”라며 어릴 때부터 우기고 오빠의 가느다란 눈이나 남미 어딘가에서 온 사람의 눈을 놀려도, 원하든 원치 않든 나는 엄연한 한국인이었다. 거울만 봐도 이 사실은 너무나 분명했다.
--- p.50 「폴라로이드」 중에서

진정한 유럽인답게 나는 차이나칼라 의상이나 은은하게 빛나는 새틴 원피스를 자주 구매했다. 하지만 입고 나서지는 못했다. 사람들이 나를 진짜 아시아인, 그것도 어딘가 이상한 아시아인으로 볼 수 있으니까. 내 정체성을 단순하고 평면적으로 바라보는 시선을 피하고 싶었다. 외모는 동양인이지만, 유럽 문화 환경에서 자랐다는 사실을 다들 알아줬으면 했다. 사실 유럽인 체형이라면 그런 옷을 입고 마음껏 뽐내고 다녔을지도 모르겠다. 나는 이국적인 모습을 연출하고 싶을 뿐, 이국적 존재 자체가 되고 싶진 않았다.
--- p.81 「폴라로이드」 중에서

진단이 내려졌다. 그는 생활 방식을 완전히 바꿔야 했다. 사실 정해진 방식이라 부를 것도 없이 살아왔지만. 주로 인터넷 서핑을 하고 빈둥거리며 ‘소울 푸드’를 양껏 즐기는 게 전부였다. 책상에 앉아 있거나 소파에 누워 하루 대부분을 보내고, 기름지고 달콤한 음식의 왕국에 몸을 담갔다. 간단히 말해 그의 세계는 스크린과 냉장고로 요약됐다.
--- p.7 「메이드 인 코리아」 중에서

며칠 후 한국에 간다고 부모님께 알렸다. 부모님은 복잡한 심경을 드러냈다. 아들이 드디어 집 밖으로 나간다는 사실은 반가웠지만, 아시아는 너무 멀게 느껴졌다. 일단 파리에서 태권도를 배우면서 계속할 수 있을지 판단하는 게 어떻겠느냐고 했다. 어머니는 망설이다 혹시 친부모를 찾으러 가는 거냐고 물었다. 그는 웃으며 대답했다. 부모가 두 사람이어도 이미 벅찬데, 네 사람이면 지옥일 거라고! 어머니에게 매주 전화하기로 약속했다. 다만 다음에는 왓츠앱으로 통화하기로 했다. 몇 달 전, 남동생 올리비에가 어머니의 휴대전화에 앱을 설치해 뒀으니 이번 기회에 써보면 될 것 같았다. 순간, 한국 문화에 제대로 스며들려면 카카오톡을 써야 하지 않을까 싶었지만, 이건 자기 여행이지 가족 여행은 아니라는 생각에 그만두었다.
--- p.15 「메이드 인 코리아」 중에서

육신을 치료하러 왔는데 영혼이 더 괴로워지고 말았다. 물론, 영혼이라는 게 있다면 말이지만. 생각해 보면 태어난 나라를 선택한 데는 다 이유가 있었다. 무술 수련은 아시아 어디서든 얼마든지 할 수 있었고, 선택지는 넘쳐났다. 그런데 왜 하필 두 살 때 버림받은 이 나라를 택했을까? 고통을 즐기는 마조히스트라서? 평생 자신을 쾌락주의자로 여겼는데. 빌어먹을 당뇨병이 삶을 송두리째 뒤흔들어 놓았다. 앞으로 닥칠 합병증이 두렵기도 했지만, 사실 모든 게 엉망이 된 건 검사 결과를 들은 바로 그 순간부터였다. 평소라면 절대 마주하지 않았을 내면 깊숙한 곳까지 들여다볼 수밖에 없었다. 상상의 세계에서 일하기로 결심한 그가 이제는 정체성과 유한성이라는 아찔한 질문과 마주하게 됐다. 캐릭터를 바꾸거나 조이스틱을 능숙하게 조작하는 것만으로는 절대 해결되지 않는, 온갖 골치 아픈 문제 말이다.
--- p.40 「메이드 인 코리아」 중에서

갑자기 불안한 생각에 사로잡혀 데이브가 설명을 시작했는데도 귀에 아무것도 들어오지 않았다. 혹시 팀이 그냥 한 번 친절하게 굴었을 뿐, 더는 가까워질 마음이 없다면? 어린 시절을 망친, 버림받을지 모른다는 두려움이 만 배 더 강력하게 돌아왔다. 속이 울렁거리고 머리가 지끈거려 평소보다 더 예민해졌는지도 몰랐다. 게다가 그는 지금 그 두려움이 처음 자라난 바로 그 나라에 있었다. 두려움 때문에 지금까지 누구와도 깊은 관계를 맺지 않고 살아온 터였다. 아직도 감히 그 두려움과 마주할 용기가 나지 않았다.
--- p.57 「메이드 인 코리아」 중에서

프랑스가 자신을 입양했다고 생각하면 무언가 이상했다. 오히려 지금 한국이 자신을 입양하는 과정 같았다. 입양이라는 개념 자체에는 정말 어딘가 복잡한 면이 있었다!
그는 자신이 한국인과 달라서 오히려 만족했다. 친절하지만 경쟁적이고, 지나치게 열심히 일하며, 끊임없이 ‘빨리빨리!’를 외치는 민족에게 어떤 이유로도 완전히 속하고 싶지 않았다.
--- p.63 「메이드 인 코리아」 중에서

시선을 아래로 향해 도시를 내려다보았다. 세계에서 자살률이 가장 높은 한국에서 지금 당장 허공에 몸을 던져버리면 어떨까 싶었다. 누가 그를 그리워할까? 죽음을 비난으로 받아들이고, 좋은 양부모가 되지 못했다는 증거로 여길 부모님? 모두에게 다정한 팀? 자기밖에 모르는 동생? 이런 생각을 하다가 갑자기 모든 것이 우습게 느껴졌다. 자신의 절망은 한국인의 절망과 비교하면 아무것도 아니었다. 한국인은 여러 세대에 걸쳐 모두 엄청난 실망과 실패, 심지어 치욕까지 경험했다. 그는 눈에 띄는 성취도 없었지만, 그만큼 큰 야망도 없었기에 잃은 것도 없었다. 자살한다면 그건 순전히 개인 행위일 뿐이었다. 삶에 대한 일종의 무기력의 표현. 하지만 이 게으름을 끝내기에 그는 너무도 게을렀다.