각각의 테이블 위에서 그 자태를 뽐내고 있는 오르골들은 어찌 보면 눈부시게 아름다우면서도 조금은 서글퍼 보였다. 각각의 몸체에 담긴 소리가 한정되어 있어 그럴지도 몰랐다. 한 소절의 노래밖에 부르지 못한다는 사실이 오르골들을 슬프게 만들고 있는 걸까. 그 슬픈 목소리들이 합쳐져서 만들어지는 소리가 사람들의 감정을 달뜨게 만든다니, 참 아이러니하지 않은가. 아니다. 어찌 생각해보면 사람들의 삶과 오르골의 목소리가 닮아서, 수많은 오르골들이 만드는 소리가 사람들이 부르짖고 웃고 우는 소리와 닮아서 사람들은 오르골을 좋아하고 아름다워하는지 모른다. 아아, 그건 모를 일이다.
-44쪽

“강은 살아 있어도 살아 있는 것이 아니야. 강은 주변의 눈을 너무 의식하거든. 누구나 강의 존재를 알아차리고 항상 지켜보지. 그리고 멋대로 의미를 부여하고 이름을 지어줘. 강은 이미 너무 많은 이름과 의미를 가져버렸어. 강은 그 자체가 살아 있다고 말할 수 없어.”
“밤안개의 다른 점은 뭔데?”
“밤안개는 강처럼 흘러가지만 생물을 몸에 품지 않아. 그런 면에서 오히려 안개 그 자체가 살아 있다 말할 수 있어. 그 누구도 이 밤안개의 시작과 끝을 본 적이 없지. 한마디로 알 수 없는 존재인 거야. 그래서 안개는 그 어떤 이름 아래 구속되지 않고 의미를 부여받지 않아. 그저 떠돌 뿐이야. 자신이 원하는 곳으로 이동하지, 모두의 눈이 사라진 밤을 틈타서 말이지.”
-66쪽

이 거리에는 영생을 사는 기이한 인물이 있다고 한다. 그 인물은 이곳에서 살아가는 모든 사람들의 비밀을 알고 있으며 사람들의 말할 수 없는 고통들을 조용히 해결해준다고 한다. 사람들은 그 인물을 A씨라고 불러왔다.
-203쪽

겨울바람 사이로 잔잔하게 사람들의 말소리가 녹아드는 그런 저녁이었다. 거리거리마다 환하게 가로등이 켜지면서 그 밑으로는 수많은 삶의 사연들이 피어나고 또 사그라졌다. 그 사연들이 어느새 실타래가 되어 감겨진 거리에 수많은 사람들이 자신들의 이야기를 찾아다니며 거리를 방황하고 있을 즈음 새하얀 눈꽃들이 하늘에서 내리기 시작했다. 나풀나풀 흩날리는 하얀 눈송이들이 마치 꽃송이같이 아름다웠다. 꽃송이는 어디에나 내렸다. 이안의 차 위에도, 골목길 고양이 위에도, 죽은 곤충의 사체 위에도, 그렇게 거리에 눈이 내렸다.
“이안, 눈 내린다.”
“예쁘네.”
“이안, 우리 다음 해에도 눈 오는 거 같이 보자.”
소현이 차창을 열며 속삭였다. 눈송이들이 흔들리는 마음을 아는 듯 차창을 넘어 차 안으로 흘러 들어왔다. 흔들리는 마음을 더욱 더 흔들고자 들어온 것인지 아니면 잠재우러 온 것인지 도통 알 수는 없었으나 한 가지 분명한 것은 그때 이안의 세계는 눈송이와 소현만으로 가득 차 있었다는 것이다.