나의 목적지는 지도에 나타난 어느 물리적 공간이 아니다.
헤르만 헤세는 여행의 낭만은 절반은 모험에 대한 기대감이며 나머지 절반은 에로틱한 것을 변화시키고 해소하려는 무의식적인 충동이라고 하였다. 이성에게 선사해야 할 사랑을 이 마을 저 마을, 이산과 저 산에게, 바다와 협곡에게, 길에서 노는 아이들에게, 풀을 뜯고 있는 소에게 나누어주는 일을 여행이라고 했다. 김미진이 찾아간 곳은 히말라야이지만, 그녀가 진정으로 찾아가려 했던 곳은 지도에 없는 떠남이 아니었을까. 지구라는 소행성 어느 곳에도 없는 '떠남'이라는 지명. 누구나 한 번쯤 늦은 햇살이 젖어오는 창가에 앉아 무작정 멀리 떠나고 싶다는 생각을 하게 되는, 바로 그 떠남이 그녀의 목적지며 사랑의 대상이었을 것이다.

떠남의 설렘 속에는 늘 자유라는 놈이 병균처럼 자라나고 있다.
가끔씩 이유 없이 텅 비고 허무한 슬픈 감정에 휩싸이게 될 때, 사람들은 낯선 공간을 향해 훌쩍 떠나고 싶어한다. 낯선 거리를, 낯선 사람 속을 무작정 헤매고 있는 자신의 모습이 그리워질 때가 있다. 떠난다는 것, 그것은 낯선 세계에 대한 동경과 현실의 굴레를 벗어나 자유를 느끼고 싶어하는 열망에 기인하는 것은 아닐까. 떠남의 설렘 속에는 늘 불안이 굵은 못처럼 박혀 있긴 하지만 낯선 공간에서 혼자가 된다는 느낌, 철저히 홀로 낯선 것을 맞닥뜨려야 한다는 그 원인 모를 감정에는 병균처럼 심장에서 자라고 있는 자유라는 것이 있다.

눈부신 자유가 폭발하는 곳, 히말라야!
'시시때때로 그 모습을 바꾸는 설산은 뭔가 의식적이고 시적인 분위기를 느끼게'하며, 우리가 느끼는 물리적 시공간과 전혀 다른 곳, 전혀 다른 세계, 텅 비어 버린 영혼으로 부딪혀 오는 원시의 시간들. 그것은 완벽한 자유의 순간이다. 눈부신 자유가 폭발하는 그 곳, 히말라야.

그녀의 말에 의하면 이번 여행의 직접적인 동기는 작년 겨울 발간되었던 장편소설 <자전거를 타는 여자>의 배경이 되는 히말라야 답사 때문이었다. 그러나 그것은 인연의 첫 매듭을 엮는 구실에 불과 했다. 소설을 쓰기 위해 찾은 히말라야에서 작가는 여행의 낭만과 장대한 설산에 반사된 눈부신 자유를 만났다. 소설의 위기, 세기말의 불명확성 속에서 소설과 자신을 이어 줄 끈을 찾고 싶었던 그녀에게 히말라야는 '거대하고 숭고하고 단순한 것'들을 일깨워 주었다고 한다. 작가 자신을 둘러싼 모호함을 일갈에 흐트리는 설산의 가르침, 그것은 작가 자신을 주눅들게 하고 힘들게 했던 현실의 굴레를 벗겨주는 눈부신 자유의 체험이었다고 말하면 과언일까.

히말라야와 성자
그는 성자를 만나지 못했다. 눈밭 속에서 가부좌를 틀고 앉아 명상에 빠진 수도승이나 혹은 사람들의 발길이 닿지 않는 히말라야 기슭에서 용맹 정진하는 도인을 만나지 못했다. 단지 네팔 시내 한 복판에서 만난 걸인인지 성자인지 구별할 수 없는 '뼈다귀'같은 사람들을 만났을 뿐이다. 그들도 연전히 '삶이라는 지독한 명제'를 껴안고 있긴 하지만 환상 속에 그리던 고결한 성자의 모습은 아니었다. 작가 김미진은 히말라야의 성자 대신 속세의 먼지 같은 모습으로 삶이란 것을 살아가는 때가 꼬질꼬질한 보통 사람들, 히말라야의 자락에서 삶을 영위하는 평범함 사람들을 만났다. 열일곱 아름다운 소녀 가정부 브린다의 맑은 눈빛, 멋쟁이 PN의 애틋한 사랑, 구르지('운전사 선생님'이란 네팔어) 페마의 자부심. 뿌연 네팔의 스모그를 헤치며 눈부신 히말라야의 산록으로 걸어가는 그들의 모습, '삶이라는 지독한 명제'를 묵묵히 풀어가는 성인 아닌 속인들의 모습에서 거대하지만 단순한 삶의 진리와 작가는 만난다. 어쩌면 김미진의 히말라야 기행에서 가장 소중한 성과는 삶을 살아가는 그런 보통 사람들을 새로운 시각으로 만났던 것이 아닐까.