“세계가 변화하고 있습니다! 지난 200년 동안 인류는 과거 2000년 동안 이룩한 것보다 훨씬 더 파격적인 발전을 이룩했습니다! 종으로서 문명으로서 인간 진화의 속도는 빨라지고 있어요. 이 과정을 관장하는 게 우리의 일입니다. 좋은 사람들이 떠맡아야 하는 일이란 말입니다. 이 역사의 과정을 안내해서 우리가 더 이상 헛짓을 해서 망쳐버리거나 재앙을 일으키지 않도록 해야 한단 말입니다! 제2차 세계대전이 또 발발하기를 원하는 겁니까? 홀로코스트가 또 일어난다면 어떻겠습니까? 우리는 상황을 바꿀 수 있어요, 더 낫게 만들 수 있단 말입니다.”
“선생님께서는 미래를 관장할 자격이 있다고 자신하십니까?”
“빌어먹을, 그래요!” 그가 버럭 화를 내며 소리를 질렀다. “씨발 내가 민주주의의 수호자니까요! 씨발 나는 자유의 신봉자고 씨발 선한 심장을 가진 선한 사람이고 씨발 누군가는 해야 하는 일이니까 그렇습니다!”
--- p.93

“젊다는 걸로 시간을 낭비할 수는 없습니다. 서른 살 이하에게 사회가 허락하지 않는 일들이지만 해야 할 일이 너무 많거든요.”
그의 말들이 순간적으로 내 마음을 찡하게 울렸다. 나 역시 25년 동안의 지루한 세월을 그렇게 살아왔으니까.
“자네는 시간에 관심이 있나?”
“복잡성과 단순성.” 그가 대답했다. “시간은 단순하다면 단순합니다. 우리는 시간을 단순한 부분들로 나눠서 측량하고 거기 맞춰 식사를 준비하고 그 흐름에 맞춰 위스키를 마시지요. 우리는 수학적으로 시간을 배치하고 관찰 가능한 우주에 대한 관념을 표현하는 데 그 시간을 활용할 수 있지만 아이에게 단순한 언어로 설명하라는 요구를 받으면(물론 기만이 아닌 단순한 언어 말입니다) 무력해져 버려요. 우리가 시간을 가지고 기껏 할 수 있는 일은 언제나 시간을 허비하는 것뿐인 것 같단 말입니다.”
--- pp.124-125

낙관적인 기분일 때는 내가 살았던 모든 생애에, 내가 한 모든 선택에 결과가 따른다고 믿는 쪽을 택한다. 한 사람의 해리 오거스트가 아니라 수많은 해리 오거스트들이라고, 평행 우주의 삶을 넘나들며 깜박이는 정신이고 내가 죽으면, 내 행위들로 무언가 변하고 내 존재의 흔적을 품은 채로 세계는 나 없이 계속될 거라고 믿는다.
그러다가 내가 한 행위들을 본다. 아니, 아마 하지 않은 일들을 보게 되는 게 더 중요할 것이다. 그런 생각들이 떠오르면 우울해져서 아까 했던 가정은 부당하다고 치부하게 된다.
나의 존재 의미는 무엇인가?
세계를 바꾸거나 아예 아무것도 아닌 존재거나 둘 중 하나다. 세계를 바꾼다면 아주, 아주 많은 세계가 달라질 것이다. 내가 살아가면서 하게 되는 선택들 하나하나가 모두 영향을 미치게 될 테니까. 모든 행위에는 결과가 따르고 사랑과 슬픔에는 진실이 깃들어 있으니까.
--- p.240

“개인의 힘으로 전쟁의 결과를 좌우한 적이 있소?”
“씨발, 아니요!” 피델이 킬킬 웃어댔다. “우리는 그저 빌어먹을 군인들일 뿐이죠. 우리가 몇 사람 죽이면 그쪽도 우리를 죽이고 또 우리는 그쪽을 죽이는 거지, 그게 씨발 무슨 의미가 있다고, 안 그래? 종이 쪼가리에 적힌 숫자에 불과한 거지. 숫자들이 충분히 불어나면 그제야 이딴 똥통의 향방을 결정하는 배부른 윗것들이 모여 앉아서 어차피 해야 할 결정이니 이제 할 때가 됐다, 그러는 거고. 나 같은 건 역사적 사건의 향방에 위협도 뭣도 아니요, 친구. 그저 난로에 때는 장작일 뿐이지. 그리고 최고로 좋은 게 뭔지 알아요?”
피델이 거구를 천천히 일으켜 탑처럼 우뚝 서더니, 집주인이 먹고 남은 음식을 애완동물에게 던져주듯 구깃구깃한 종이 쪼가리를 뭉쳐 집구석으로 던졌다.
“빌어먹을 의미라곤 없다는 거지. 한 발의 총탄, 한 방울의 피, 아무것도 아무 의미도 없어. 씨발 아무런 변화도 가져올 수 없다고.”
--- p.356

“흘러가는 대로 살아요. 점잖은 사람들이 점잖은 인생을 살아가는 게 마치 아무 의미도 없는 것처럼, 별 볼 일 없는 것처럼 말씀하시잖아요. 하지만 좀 들어보세요. 이 ‘점잖다’는 것, 그게 유일하게 의미가 있는 거예요. 과학자 아저씨, 아저씨가 모든 남자를 친절하게 만들고 모든 여자를 아름답게 만드는 기계를 이론화하려 한대도 난 별 볼 일 없다고 생각할 거예요. 기계를 제작하는 과정에서도 발을 멈추고 할머니가 길 건너는 걸 도와주지 않는다면 말이에요. 노화를 치료하거나 기근을 없애거나 핵전쟁을 끝낸다 해도, 여기(하더니 손등 뼈로 내 이마를 짚었다)하고 여기(라고 말하면서 가슴에 손바닥을 꼭 댔다)를 잊는다면 아무 의미가 없어요. 왜냐하면 모든 사람이 먼저 점잖아져야 하고, 그다음에 천재가 되어야 하거든요. 안 그러면 사람들을 돕는 게 아니라 기계의 노예가 될 뿐이에요.”
--- pp.375-376

“우리 행위는…… 의미가 있어. 우리는 큰 것뿐 아니라 작은 것도 고려할 책임이 있단 말이야. 우리를 둘러싼 세계가, 의식을 갖고 살아 있는 존재들로 이루어진 세계의 존재 기반이라는 사실 하나만으로도 그럴 이유가 충분해. 우리는 신이 아니야, 빈센트. 우리의 지식이 신 노릇을 할 권위를 부여하지도 않고. 그건…… 그건 우리의 존재 의미가 아니야.”
--- pp.390-391

이토록 오랜 세월이 지난 지금까지도 나는 여전히 아버지의 노년을 행복하게 해드리는 법을 모른다.