프롤로그

일본 정부 관광청에 따르면, 2024년 일본을 방문한 외국인 관광객 수는 역대 최고인 3,686만 9,900명을 기록했으며, 이 중 한국인이 881만 7,800명으로 전체의 약 24%를 차지하여 외국인 관광객 중 가장 많은 것으로 나타났다. 이는 지리적 근접성, 저렴한 비용, 문화적 매력, 무비자 입국 등의 이점으로 한국인에게 가장 인기 있는 여행지이기 때문이라고 생각한다. 이렇게 한국인들이 일본에 큰 흥미와 관심을 갖고서 일본을 찾는다는 것은 일본 선교사로서 매우 기쁜 일이다. 하지만 일본 선교와 문화에 대한 정보나 자료가 부족한 현실이 좀 아쉽다. 또한 한일 간의 역사적 문제와 갈등이 대두될 때마다 일본에 대한 미움과 원망이 표출되고 있는 것도 안타까운 현실이다.

이처럼 한국과 일본의 관계는 상황에 따라 변화하는 복잡한 특수성을 지니고 있으며, 무지와 오해, 불신이 쌓이면서 감정적인 대립이 격화되기도 한다. 이렇게 두 나라의 정세에 따라 달라지는 관계를 극복할 방법은 무엇일까? 필자는 그 해답이 십자가의 사랑과 용서에 있다고 믿는다. 그럼에도 불구하고 십자가의 사랑과 용서의 무게감은 그렇게 가볍지 않다.

필자는 현재 후쿠오카(福岡)에서 선교를 하고 있다. 후쿠오카에서도 늘 내 마음 한구석을 무겁게 하는 장소들이 몇 군데 있는데, 그중 첫 번째는 「서시」로 잘 알려진 시인 윤동주가 옥사한 ‘후쿠오카 형무소(현 구치소)’이다. 이곳은 후지사키(藤崎)역에서 강 하류로 이어지는 길을 따라 조금만 걸으면 닿을 수 있는 곳이다. 윤동주는 도쿄의 도지샤 대학에서 공부하던 중, 조선인 유학생들을 모아 독립을 선동했다는 이유로 치안유지법 위반 혐의의 징역 2년 형을 선고받았다. 이후 그는 후쿠오카 형무소로 이감되어 1945년 2월 16일에 생을 마감했다. 윤동주가 사망한 지 80년이 지났지만, 일본에는 시인 윤동주를 추모하는 “윤동주 시를 읽는 모임(尹東柱の詩を?む?)”이 있다. 이 모임은 소수의 일본인으로 이루어져 있으며, 매년 윤동주의 기일에 후쿠오카 형무소로 모여 그를 추모하고, 그의 시를 읽으며, 평화와 사랑의 메시지를 나누고 있다.
후쿠오카에는 또 다른 역사적인 장소인 ‘구시다 신사(櫛田神社)’도 있다. 이 신사는 하카타 캐널시티에서 도보로 갈 수 있는 곳으로서, 부와 장수를 기원하는 곳이다. 그러나 이곳에는 명성 황후를 시해한 칼이 보관되어 있다. 1895년 8월 20일, 무장한 일본 자객들이 ‘여우 사냥’이라는 이름으로 명성 황후를 시해하기 위해 경복궁에 난입했는데, 그때 사용된 칼이 바로 ‘히젠토’이다. 을미사변 당시 경복궁에 난입한 자객 중 한 명인 도오 가쓰아키(藤勝顯)가 1908년에 이 칼을 구시다 신사에 기증했다. 히젠토에는 “늙은 여우를 번개처럼 한순간에 베었다(一瞬電光刺老狐)”라는 글귀가 새겨져 있다고 한다. 뿐만 아니라, 이 신사는 후쿠오카 최대 축제인 하카타기온 야마카사(博多祇園山笠)의 하이라이트인 오이야마(追山)가 출발하는 장소이기도 하다.

이처럼 필자의 마음을 무겁게 하는 역사적 장소들을 떠올릴 때마다 여러 감정이 교차하곤 한다. 그때마다 잠잠히 예수님을 바라보며 스스로에게 질문하는 시간을 가진다. ‘사랑받은 자로서 사랑한다는 것은 무엇인가?’, ‘용서받은 자로서 용서한다는 것은 무엇인가?’ 문득 미우라 아야코(三浦綾子)의 소설 『양치는 언덕(ひつじが丘)』이 떠오른다. (…중략…)

십자가의 사랑과 용서를 화려하게 드러내지 않더라도, 그 십자가를 묵묵히 짊어지고 가는 그리스도인들이 있다. 마치 초목이 베어진 뒤 덩그러니 자리한 ‘그루터기’처럼 말이다. 길을 걷다 보면 가끔 나무를 베고서 남은 밑동을 보게 된다. 비록 나무는 잘려 나갔지만, 땅속에 깊이 박힌 뿌리는 여전히 살아 있다. 그것이 바로 그루터기이다. 나무가 잘리면 끝이라고 생각하기 쉽지만, 남아 있는 그루터기에서 다시 싹이 돋는다. 이는 땅속 깊은 곳까지 내리고 있는 뿌리가 아직 살아 있기 때문이다.

우리는 겉으로 드러난 나무의 크기와 열매를 보고서 감탄하지만, 그것을 지탱하는 뿌리의 힘은 종종 간과한다. 아무리 크고 아름다운 나무라도 땅속 깊이 뿌리를 내리지 못하면, 잎과 열매는 결국 시들고 나무는 고사할 수밖에 없다. 성경은 그루터기에 대해 이렇게 말한다. “그중에 십 분의 일이 아직 남아 있을지라도 이것도 황폐하게 될 것이나, 밤나무와 상수리나무가 베임을 당하여도 그 그루터기는 남아 있는 것같이, 거룩한 씨가 이 땅의 그루터기니라 하시더라”(사 6:13). 이 그루터기는 환란 중에도 끝까지 견디는 신실한 그리스도인을 상징하며, 여전히 소망이 남아 있음을 보여 준다. 몸통이 베어지는 아픔을 겪었을지라도 깊이 박힌 뿌리가 있기 때문에, 그 나무는 다시 싹을 틔울 수 있는 것이다. 어쩌면 일본 선교도 이와 같지 않을까?

지금도 무명의 그리스도인들이 그루터기처럼 일본 선교의 터를 지키고 있다. 나는 이들을 ‘그루터기’라고 부르고 싶다. 그루터기는 상처 입은 자리에서도 생명이 굴하지 않고 다시 싹을 틔운다. 겉으로는 잘려 나간 흔적만 남아 있을지라도, 그 안에는 끈질긴 생명력이 숨 쉬고 있다. 그 싹은 비록 작고 연약해 보일지라도, 그 자리에서 뿌리를 내려서 새로운 생명력을 품고 있다. 언젠가는 눈부신 꽃을 피우기 위해, 아무도 보지 않는 곳에서도 묵묵히 그 자리를 지키고 있다. 비록 볼품없어 보일지라도, 이 ‘일본 선교의 그루터기’에 관한 이야기들을 당신과 함께 나누고 싶다.