우주의 긴 시간에 견주면 인간의 삶은 하루살이처럼 짧고, 우주의 광활한 공간에 비하면 인간의 터전은 우물 안처럼 좁다. 그럼에도 불구하고 사람들은 세상 이치를 다 아는 듯 말하고, 자신의 좁은 소견을 절대적 진리인 양 믿으며 남을 판단한다. 장자가 말하는 ‘곡사’란 바로 이런 사람들이다. 자신이 아는 것만이 진리라고 믿고, 다른 이의 말에는 귀를 닫아버린 이들. 그들에게 참된 진리를 전하는 일은 우물 안 개구리에게 바다를 이야기하는 것과 다르지 않다. 짧은 인간의 소견으로 시비를 가르고 차별하는 데서 벗어나야 한다. 그럴 때만이 우리는 어떤 것에도 얽매이지 않는 자유로운 경지에 이를 수 있다.
--- p.56

석가모니는 삶의 본질이 고통임을 깨닫는 것, 그 사실을 똑바로 직시하는 것이 지혜의 시작이라 가르쳤다. 이것을 불교에서는 고성제라 부른다. 고통을 외면하지 않고 직시할 때, 우리는 비로소 고통을 넘어설 길을 찾을 수 있다. 고통은 단지 우리를 짓누르는 짐이 아니라, 존재를 성찰하게 하는 거울이자 깨어남으로 이끄는 문이다. 고통은 왜 생겨나는가? 석가모니는 그 근원을 집착에서 찾았다. 사람에 대한 집착, 물건에 대한 집착, 권력과 명예, 그리고 돈에 대한 집착이 우리를 고통으로 이끈다는 것이다. 갓난아기는 엄마의 품에, 어린아이는 장난감에, 청소년은 친구와 성적에, 청년은 꿈과 사랑에, 부모는 자식에게 집착한다. 석가모니는 이러한 인간의 집착을 갈애라고 말한다. 갈애는 욕망의 대상을 애타게 갈구하는 것을 의미한다.
--- p.74

공자는 마을 사람 모두가 미워하는 사람도, 모두가 좋아하는 사람도 인(仁)한 사람이 아니라고 했다. 인의 덕을 갖춘 사람은 선한 사람들에게는 사랑받지만, 선하지 않은 사람들에게는 미움을 받기 때문이다. 바른말과 바른 행동은 누군가의 기득권을 흔들고, 숨기고 싶은 잘못을 드러나게 만들 수 있다. 그래서 인의 덕을 가진 사람은 종종 소인들의 미움을 받기 마련이다. 그렇기에 모든 사람에게 사랑받으려 애쓸 필요는 없다. 모두에게 사랑받기 위해서는 ‘마음으로는 옳지 않다고 생각하지만, 관계를 위해 억지로 하는 일’이 많아질 수 있다. 그 순간 우리는 스스로를 속이고, 마음속에 거짓을 심는다. 그렇게 되면 인의 마음에서 멀어지고, 진실 없이 겉치레만 남게 된다.
--- p.104~105

인간의 마음에서 감정은 매우 중요한 자리를 차지한다. 스스로 감정을 잘 다스릴 수 있는가, 아니면 감정에 끌려가고 마는가에 따라 한 사람의 인격과 인생이 달라지기 때문이다. 사단칠정논쟁은 바로 이 감정에 대한 깊이 있는 성찰과 치열한 논의의 장이었다.
--- p.198

공부의 마음은 단순한 관심이나 잠시의 열심으로는 부족하다. 참된 배움에는 삶을 걸 만큼의 간절함이 필요하다. 고양이가 쥐를 잡으려는 순간의 전념, 굶주린 사람이 밥을 찾는 절실함, 목마른 이가 물을 구하는 간절함, 아이가 어머니를 찾는 애틋한 마음이 그러하다.